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KADINLARA GÖRE DEĞİL 
BİRİNCİ BÖLÜM 


Bernie'nin öldüğü sabah - belki de öldüğü gecenin 
sabahıydı, çünkü Bemie ne zaman öleceğine kendisi karar 
vermiş ve ölüm saatini kayda değer bulmamıştı-Cordelia'nın 
bindiği metro treni arıza yaptı, o da büroya yarım saat geç 
geldi. Oxford Alanı'ndaki metro istasyonundan caddeye, 
Haziran ayının parlak güneşine çıktı, erkenden alışveriş 
yapmaya bakan, Dickens and Jones'un vitrinlerini 
seyredenlerin yanından hızla geçti, kaldirimlardaki 
kalabalıkla dar sokağı tıkayan arabaların ve kamyonların 
arasında yol bulmaya çalışarak Kingly Sokağı'nın 
gürültüsüne daldı. 


Acele etmenin mantıksız olduğunu ama bunun kendi dakik 
ve düzenli olma huyundan kaynaklandığını biliyordu. 
Kimseye randevu verilmiş değildi, konuşmak için bekleyen 
herhangi bir müşteri, üstünde çalışılması gereken önemli bir 
olay, yazılacak bir rapor yoktu. Cordelia'nın önerisi üzerine, 
o ve geçici sekreter Bayan Sparshott, müşteri çekmek 
umuduyla Londra'daki bütün hukuk danışmanlarına 
dedektiflik bürolarıyla ilgili bilgiler veren duyuru mektupları 
yollamaya başlamışlardı. Bayan Sparshott şu anda o işle 
uğraşıyordu herhalde. Sık sık saatine bakıyor, Cordelia 
geciktikçe sinirinden parmaklarıyla trampet çalıyor 
olmalıydı. Fırlak dişlerinin ağzından dışarı 


düşmesinden korkarmış gibi dudaklarını her zaman sıkıca 
kenetli tutan, hiçbir çıkıntısı olmayan içerlek çenesinde 
yolunur yolunmaz yeniden büyüyen tek bir kıl bulunan, sarı 
saçlarına oluklu sacı andıran düzgün, sert kıvrımlar halinde 
biçim veren sevimsiz bir kadındı Bayan Sparshott. Bu dişler 
ve çene, herkesin eşit doğduğunu ileri süren savın 
geçersizliğini kanıtlayan canlı örnekler gibi görünürdü 


Cordelia'ya. Zaman zaman kadına sevgi ve anlayış 
göstermeye çalışır, oturduğu pansiyon odasını, havagazı 


saatine atılan beşer penilik paralarla ölçülüp biçilen, kırmalı 
dikişler ve elde bastırılmış eteklerle sınırlanan hayatını 
gözünün önüne getirmeye uğraşırdı. 


Akşamları gittiği dikiş kursunu hiç atlatmayan Bayan 
Sparshott usta bir terziydi. Giydikleri de çok güzel dikilmiş 
şeylerdi ama çok alışılagelmiş 


modellerdi. Onun hiçbir gün modaya uygun bir elbise giydiği 
görülmezdi. 


Pliler nasıl yapılmalı, fermuarın yatık durması nasıl sağlanır 
derslerinin başarılı sonuçları sayılabilecek siyah ya da gri 
renkte eteklikler, çeşitli takılarla gelişigüzel biçimde 
süslediği donuk pastel renklerdeki erkek yakalı, manşetli 
bluzlar, ustaca biçilmiş, ancak etekleri kalın bilekleriyle 
çirkin bacaklarını sergileyecek kısalıkta bastırılmış olan 
elbiseler. 


Cordelia binanın gizlilik meraklısı ve gizemli kiracılarıyla 
kendileri kadar gizemli olan ziyaretçilerine kolaylık 
sağlamak için her zaman kilitsiz tutulan sokak kapısını 
aralarken yukarıdaki trajedinin kokusunu almış falan değildi. 


Kapının solundaki yeni pirinç levha güneşte pırıl pırıl 
parlıyor, yapının soluk ve kirli boyasına aykırı düşüyordu. 
Cordelia levhaya hoşnut bakışlarla baktı. 


PRYDE DEDEKTİFLİK BÜROSU (Bernard G. Pryde ve ortağı 
Cordelia Gray) 


Bemie'yi, adından önce 'Metropoliten Polis Örgütünden 
Emekli', Cordelia Gray adından.önce de 'Bayan' yazılmasının 
hiç uygun olmayacağına inandırması için birkaç hafta sabırla 


uğraşmıştı. Tabelaya bundan başka ne yazılabileceği 
konusunda sorun çıkmamıştı, çünkü Cordelia'nın ne bir 
unvanı ne de meslek deneyimi vardı, ortaklığa paraca 
katkıda da bulunmamıştı. Onun bütün sermayesi yirmi iki 
yaşındaki ince ancak sağlam gövdesi, Bemie'nin zaman 
zaman beğenmekten çok, tedirginlik duyduğundan 
kuşkulandığı hatırı sayılır ölçüdeki zekâsı ve ortağına 
beslediği, acıma ve öfkeyle karışık dostluktu. Cordelia, 
kaderin, dramatik bir biçimde değilse bile kesinlikle 
Bernie'ye karşı olduğunu çok erken bir tarihte anlamıştı. 
Adam otobüste hiçbir zaman herkesin yeğlediği sol ön 
koltukta yer bulamaz, trende pencereden dışarı bakacak 
olsa bir başka tren görünüşü engeller, elinden düşürdüğü 
yağlı ekmeğin halıya mutlaka yağlı 


tarafı döner, Cordelia kullandığında hiç sorun yaratmayan 
Mini markalı 


arabaları, Bernie direksiyonda bulunduğu zaman en 
kalabalık kavşaklarda stop ederdi. Cordelia adamın ortaklık 
önerisini - bir depresyon anında mı, yoksa mazohist bir 
tutumla bilinmez - kabul etmekle onun başında dolaşan 
uğursuzluğa da ortak olup olmadığını merak ederdi bazen. 
Kendisinin bu uğursuzluğu ortadan kaldıracak kadar güçlü 
olmadığına emindi. 


Merdivenler her zamanki gibi mobilya cilası, ter ve 
dezenfektan kokuyordu. 


Duvarlar koyu yeşil ve her mevsimde nemliydi, ümitsiz bir 
saygınlık peşinde koşup yenilgiye karşı koymaya 
çabaladıkları için ter sızdırıyorlardı 


sanki. Süslü demir tırabzanların arasındaki basamaklar 
lekeli, yer yer çatlamış bir muşambayla kaplıydı ve mal 
sahibi, kiracılar yakındıkça muşambayı çeşitli renklerde 


yamalarla onarıyordu. Dedektiflik bürosu üçüncü kattaydı. 
Cordelia içeri girerken daktilo takırtısı duymadı. Bayan 
Sparshott sürekli ve haklı bir yakınma konusu yaptığı 
Imperial marka emektar daktilosunu temizlemeye 
koyulmuştu. Daktilonun şaryosu gibi dümdüz olan sırtını 
dikleştirip, hırsından pençe pençe kızaran yüzünü 


kaldırarak baktı. 


"Ne zaman geleceğinizi merak etmeye başlamıştım, Bayan 
Gray. Bay Pryde'ı da çok merak ettim. Içerideki odada 
olduğunu sanıyorum ama çok sessiz. Çıtı çıkmıyor. Kapı da 
kilitli." 


Yüreğinin ürperdiğini hisseden Cordelia kapının tokmağını 
tutup çevirdi. 


"Niye bir şey yapmadınız?" 


"Ne yapabilirdim, Bayan Gray? Kapıyı tıklattım ve seslendim. 
Seslenmeye de hakkım yoktu aslında. Ben burada geçici 
sekreterim, herhangi bir yetkim yok. İçeriden ses gelseydi 
sıkıcı bir duruma düşecektim. Bay Pryde kendi bürosunu 
kullanma hakkına sahiptir ne olsa. Ayrıca, orada olduğuna 
da emin değilim." 


"Orada olması gerekir. Kapı kilitli, şapkası da burada." 


Bernie'nin lekeli kenarları çepçevre yukarı kıvrılan, 
komedyenlerin şapkalarına benzeyen fötr şapkası, umutsuz 
bir çöküşün simgesiydi. 


Cordelia omuzuna astığı çantasında kendi anahtarını aradı. 
Her zamanki gibi, aranan nesne çantanın en dibine kaymıştı. 
Bayan Sparshott kendisini yaklaşan felaketin dışında tutmak 
istercesine daktilosunu takırdatmaya başlamıştı. O takırtıyı 


bastıran bir sesle, suçlu duruma düşmekten korunmaya 
çalışırmış gibi söylendi: 


"Sizin masanızın üstünde bir mektup var." 


Cordelia zarfı yırtıp açtı. Kısa ve açık bir pusulaydIı. 
Söyleyecek bir şeyi olduğunda Bernie hep az ve öz 
konuşurdu zaten. 


"Kusura bakma ortak, kanser olduğumu söylediler, ben de 
kolay yolu seçtim. Kanser tedavisinin insanı ne hale 
getirdiğini gördüm, ona razı 


değilim. Vasiyetnamemi yazdım ve avukatıma bıraktım. 
Adını yazı 


masamda bulacaksın. Kurduğumuz iş artık senindir. Her 
şeyiyle bütün araç 


gereciyle hepsi senin. Şansın açık olsun, teşekkür ederim." 
En alta, ölüme mahküm olanların bencilliğiyle son ve haksız 
bir ricasını eklemişti. 


"Beni bulduğunda henüz ölmemişsem yardım çağırmadan 
biraz bekle lütfen. 


Bu konuda sana güvenebilmek isterim, ortak. Bernie." 


Beklemeye gerek olmadığını görmek Cordelia'yı 
sakinleştirdi. Bernie ölmüştü. Bitkin düşmüş gibi yığılmıştı 
masanın üstüne. Sağ elinin parmakları gevşekçe kıvrılmıştı; 
masanın üstünde kayan ustura sümüklüböcek izi gibi ince 
bir kan izi bırakmış ve masanın tam kenarında, düştü 
düşecek bir durumda kalmıştı. Üzerinde birbirine paralel iki 
kesik görülen sol bilek Cordelia'nın bulaşık yıkarken 
kullandığı emaye tasın içindeydi. Bernie tasa su koymuştu 
ama tas baygın bir koku yayan pembemsi bir sıvıyla ağız 


ağıza doluydu şimdi. Çocuk parmağı kadar ince ve beyaz 
görünen, balmumu gibi parlayan parmaklar yalvarırcasına 
kıvrılmıştı. Su ve kan karışımı masaya, yere taşmış, 
Bernie'nin müşterilerde olumlu bir etki yapacağını 
düşünerek son günlerde döşettiği, oysa Cordelia'nın 
büronun geri kalan eşyalarının eskiliğiyle külüs-türlüğüne 
dikkat çekeceğine inandığı parlak renkli halıyı ıslatmıştı. 
Bilekteki yaralardan biri kararsızca kesilmiş gibiydi, 
yüzeyseldi. Ancak ikincisinde ustura kemiğe dayanmıştı ve 
artık hiç kanamayan yara bir anatomi kitabındaki resim gibi 
tertemiz görünüyordu. Bemie'nin bir ara anlattığı, henüz 
genç bir polis memuruyken rastladığı bir intihar olayını 
hatırlamıştı 


Cordelia. Devriye gezerken, bir deponun kapısındaki 
girintiye sığınarak kırık bir şişeyle bileklerini kesen yaşlı bir 
adam bulmuştu Bemie. Kesikler kan pıhtısıyla tıkanıp 
kaldığından, o ihtiyar istemediği halde hayata 
döndürülmüştü. Bunu unutmayan Bernie de kanının 
pıhtılaşmasını önlemek için önlem almıştı. Tek bir önlem 
almakla da kalmamıştı. Masanın sağ 


yanında bir çay fincanı, Cordelia'nın beş çayını verirken 
kullandığı 


fincanlardan biri duruyor ve kenarında aspirin de, 
barbitüratlı bir ilaç da olabilecek beyaz bir toz görünüyordu. 
Ortağının ağzından akan, çenesinde kuruyup kalan salyada 
da aynı beyaz tozun izleri vardı. Ağız, uyuyan bir çocuğun 
ağzı gibi yarı aralıktı, hafifçe büzülmüş olan dudaklar 
yüzüne huysuzluk ve savunmasızlık ifadesi vermişti. 
Cordelia kafasını kapıdan dışarı uzatıp usulca açıkladı: 


"Bay Pryde ölmüş. Siz buraya girmeyin. Ben polise bu 
odadan telefon ederim." 


Telefona çıkan kişi söylenenleri telaşsızca not etti, birini 
yollayacaklarını 


bildirdi. Cordelia gelecek memuru bekleyerek ölünün 
yanında otururken yüreğine dolan acıma duygusunu 
gösterecek bir hareket yapmak isteğine kapıldı ve elini 
Bemie'nin saçlarında gezdirdi. Ölüm, sinir lifleri olmayan o 
serin kıl hücrelerini etkileyecek güce sahip değildi, saçlar bir 
hayvanın postu kadar canlı geliyordu eline. Parmaklarını 
çarçabuk geri çekip şakaklardan birine dokundu 
çekingenlikle. Deri nemliydi ve çok soğuktu. Ölüm buydu 
işte; öldükten sonra babası da aynı böyle olmuştu. Babasının 
ölüsüne dokunması gibi, Bernie'nin ölüsüne dokunması da 
anlamsız ve gereksiz bir hareketti. Yaşayan insanla iletişim 
kurulamamışsa, ölülerle hiç 


kurulamıyordu. 


Bernie'nin tam olarak saat kaçta öldüğünü merak etti. Artık 
bunu hiç kimse bilemezdi. Bernie de bilmiyordu belki. 
Bernie'nin kendisi olmaktan çıkıp bu önemsiz, ancak sorun 
yaratacak kadar hantal bir et ve kemik yığını haline geldiği, 
ölçülemeyecek kısalıkta bir an olmuştu mutlaka. Onun için 
böylesine önem taşıyan o zaman birimini bilinçsizce 
geçirmiş olması da çok tuhaftı. Ona analık eden kadınların 
ikincisi, Bayan Wilkes, Bernie'nin o dakikayı bilinçli olarak 
yaşadığını, pırıl pırıl kuleler görerek sonu gelmeyen şarkılar 
duyduğunu, zafer kazandığı duygusuyla göğe yükselirken 
tanımlanamayacak bir yüceliğe eriştiğini ileri sürebilirdi. 
Zavallı Bayan Wilkes! Tek oğlunu savaşta kaybeden, 
küçücük evini, geçimini sağlamak için bakımlarını üstlendiği 
çocuklarla dolduran o dul kadın bu tür düşler olmadan 
yaşayamazdı. Hayatını, zorlu kış günleri için topladığı kömür 
parçaları gibi biriktirip sakladığı, onu rahatlatan özdeyişlere 
borçluydu. 


Cordelia yıllardır ilk- kez hatırlıyordu kadını. Yorgun, ancak 
neşesini kaybetmemeye kararlı sesiyle konuştuğunu bile 
duyabiliyordu. "Tanrı 


geçerken uğramazsa dönüşte uğrayacaktır," derdi Bayan 
Wilkes. Oysa Tanrı 


Bernie'ye hiç uğramamıştı; ne geçerken, ne de dönerken. 


Kasalarında havagazı saatine atılacak birkaç bozukluktan 
başka para kalmadığı zamanlarda bile iş konusunda inatçı, 
hatta yılmak bilmeyen bir iyimserlik gösteren Bemie'nin 
hayata, hastalığıyla savaşmaya bile yeltenmeden veda 
etmesi tuhaf, ancak ona çok uygun düşen bir davranıştı. 


Ne kendisinin, ne de bürosunun geleceği olmadığını 
anlayarak hayatına da, mesleğine de onurunu kaybetmeden 
son vermeyi mi düşünmüştü acaba? 


Bunu başarmıştı ama, kendini öldürmenin çeşitli yollarını 
çok iyi bilen bir emekli polis olarak şaşılacak kadar pis bir 
yöntem seçmişti. Bunu düşünür düşünmez adamın neden 
usturayı ve o beyaz tozu kullandığını anladı. 


Tabancası vardı. Kolay yolu seçmemişti aslında. Tabancayı 
kulanabilirdi; ne var ki tabancasını ona bırakmak istemişti. 
Külüstür dosya dolapları, antika daktilo, Mini araba, 
dedektiflik araç gereci, darbelere dayanıklı ve su geçirmez 
kol saati, kana bulanan halısı, can sıkıcı büyüklükteki antetli 
kâğıt stokuyla birlikte tabancasını da Cordelia'ya bırakmak 
istemişti. Bütün araç 


gereciyle demiş; tüm kelimesinin altını çizmişti. 


Anahtarı yalnızca kendisinde ve Bemie'de bulunan küçük alt 
çekmeceyi açtı 


ve tabancayı çıkardı. Silah kendi elleriyle diktiği süet 
kesenin içinde duruyordu hâlâ; üç şarjörlük mermisi de 
ayrıca sarılıp keseye konmuştu. 


Yarı otomatik, .38'lik bir tabancaydı. Bernie'nin onu nasıl 
eline geçirdiğini bilmiyordu ama ruhsatı olmadığına emindi. 
Tabancayı öldürücü bir silah olarak düşünmemişti hiç; bunun 
nedeni de Bemie'nin silahına gösterdiği çocukça 
düşkünlüğün tabancayı bir oyuncak gibi görmesine yol 
açmasıydı 


belki. Bernie onu da - en azından kuramsal olarak - keskin 
nişancı yapıp çıkmıştı. Epping Ormanı'nın derinliklerine 
giderlerdi atış eğitimi için; o yüzden de Cordelia'nın 
tabancayla ilgili anılarında çürüyen yaprak kokusu, 
ağaçların alacalı gölgeleri büyük yer tutardı. Bernie nişan 
tahtasını bir ağacın gövdesine çakar, tabancayı kurusıkı 
mermilerle doldururdu. Cordelia onun heyecanlı bir sesle, 
hızlı hızlı sıraladığı emirleri hâlâ duyar gibiydi. 


"Dizlerini hafifçe bük. Ayaklar birbirinden ayrı duracak. 
Kolunu dümdüz uzat. Sol elini namluya daya. Avucunun 
içine alacakmışsın gibi! Kolunu düz tut ortak, düz tut! İyi! 
Fena değil, hiç fena değil!" Bir gün, "Ama Bemie," demişti 
Cordelia, "biz bu tabancayı kullanamayız ki! Ruhsatımız 
yok." Bernie de karşısındakinden daha bilgili olan kişilerin 
kendinden emin, kurnaz gülüşüyle gülümsemişti. "Bir gün 
kullanacak olursak, bunu kendi canımızı korumak için 
yapacağız. Öyle bir durumda da ruhsat konusu önemini 
kaybeder." Bu yuvarlak laf pek hoşuna gitmişti sanki. 
Yüzünü bir köpek gibi havaya kaldırıp güneşe bakarak bir 
kez daha aynı cümleyi söylemişti. Cordelia adamın gözünün 
önünde canlanan sahneyi merak etmişti? Bernie ne düşler 
görüyordu acaba? İkisinin ıssız bir arazideki kocaman bir 
kayanın arkasına gizlendiklerini, mermiler önlerindeki granit 


kitlesinden sekerken dumanı tüten tabancayı elden ele 
geçirdiklerini mi? 


"Mermileri dikkatli kullanmamız gerek," demişti Bernie. 
"Gerçi bunları 


aldığım yerde başkaları da vardır ya..." O gizemli dostlarını, 
çağırır çağırmaz karanlık dünyalarından çıkıp gelecek olan 
yardımsever ahbaplarını 


hatırlayıp gülmüştü. 


Tabancasını ona bırakmak istemişti demek Bernie. Tabanca 
onun en değerli malıydı. Cordelia silahı kesesinden 
çıkarmadan askılı çantasının en dibine yerleştirdi. Bir intihar 
olayında polislerin masanın çekmecelerini aramaları 


uzak bir olasılıktı gerçi; ne var ki işi şansa bırakmak 
istemiyordu. Bernie tabancanın onda kalmasını istemişti; o 
da kolayca vazgeçmeyecekti silahtan. 


Çantasını ayaklarının dibine bırakıp oturdu, Bernie'nin, sahip 
olduğuna bir gün bile inanmadığı ruhunun kurtuluşu için, 
kendisinin de varlığından kuşku duyduğu Tanrıya, 
manastırda öğretilen dualardan birini okudu ve polislerin 
gelmesini bekledi. 


Gelen ilk memur becerikli ancak çok genç bir adamdı; ne 
ölüm olayının onda yarattığı şoku ve bundan duyduğu 
tiksintiyi ne de Cordelia'nın durumu böylesine sakin 
karşılamasından hoşlanmadığını gizleyebilecek kadar 
deneyimliydi, iç odada fazla kalmadı. Dışarı çıkınca 
Bernie'nin intihar mektubunu - dikkatle incelenirse yazılan 
cümlelerin gerisinde gizli bir anlam bulunabileceğini 
umarcasına - uzun uzun gözden geçirip düşündü, sonra 
katlayıp cebine koydu. 


"Bu mektubun şimdilik bizde kalması gerekiyor, bayan. Bu 
adam ne haltlar karıştırmış burada?" 


"Hiçbir halt karıştırmış değil. Burası onun bürosuydu. Özel 
dedektifti." 


"Siz de bu Bay Pryde'in yanında çalışıyordunuz öyle mi? 
Sekreteri miydiniz?" 


"Ortağıydım. Mektubunda da yazmış. Yirmi iki yaşındayım. 
Bay Pryde büyük ortaktı, işi o kurmuştu. Eskiden Londra 
polis örgütünde, Müfettiş 


Dalgliesh'in yanında çalışırmış." 


Bunu söyler söylemez pişman oldu. Bemie'yi sahiplenir gibi, 
saf bir tutumla onu savunur gibi konuşmuştu. Dalgliesh 
adının genç memur için bir anlam taşımadığı belliydi. 
Taşıyamazdı da zaten. Semt karakolunun üniformalı 


polislerinden biriydi o. Cordelia'nın, ortağının sağlık 
nedenleriyle emekliye ayrılmadan önce cinayet masasında 
çalışarak geçirdiği yılların anılarını ve Adam Dalgliesh'in 
erdemleriyle zekâsını göklere çıkaran övgülerini, sıkıldığını 
belli etmemeye çalışarak kaç kere dinlediğini bilemezdi bu 
memur. "Başmüfettiş - O yıllarda henüz müfettişti gerçi - 
bize hep şöyle söylerdi. Müfettiş bir gün şu olayı anlattı... 
Müfettişin hiç hoşlanmadığı bir şey varsa..." 


Cordelia merak ederdi bazen: Bu eşsiz insan gerçekten 
yaşayan bir varlık mıydı? Yoksa, bir kahraman ve öğretmen 
olarak Bernie'nin kafasında yarattığı bir kusursuzluk ve güç 
örneği mi? Daha sonra Başmüfettiş 


Dalgliesh'in resmini gazetede gördüğünde büyük bir 
şaşkınlık geçirmişti. 


Esmer, alaycı bir yüzdü bu; ama biraz daha yakından 
bakılınca resmi diğer resimler gibi kendisini oluşturan ve 
hiçbir ipucu vermeyen minik noktalara ayrılıyordu. 
Dalgliesh'in Bernie'nin dilinden düşmeyen hikmetleri Tanrı 


kelâmı değildi. Cordelia'ya kalırsa birçoğu Bernie'nin kendi 
hayat felsefesinin parçalarıydı. Cordelia da kafasında kendi 
özel başmüfettiş 


tablosunu çizmişti: Tepeden bakan, kibirli, alaycı bir adam. 
Bernie'yi şimdi hangi hikmetiyle etkileyebilir, nasıl 
rahatlatabilirdi acaba? 


Polis memuru dikkati çekmeden birkaç telefon konuşması 
yapmıştı. Sonra da elden düşme külüstür eşyalardan, 
yerdeki eski muşambadan, aralık duran çekmecesinde 
çaydanlıkla fincanlar görünen hurdası çıkmış dosya 
dolabından ötürü duyduğu şaşkınlık ve küçümsemeyi 
gizlemeye pek gerek görmeden dış odada dolaşmaya 
başlamıştı. Antika daktilosunun başında dimdik oturan 
Bayan Sparshott büyülenmişçesine, ancak hoşnutsuzlukla 
izliyordu adamı. Sonunda memur dayanamadı. 


"Ben doktoru beklerken, siz kendinize bir çay yapsanıza," 
dedi. "Çay yaptığınız bir yer vardır sanırım." 


"Koridorun ucunda, bu kattaki öbür kiracılarla ortak 
kullandığımız bir mutfak var," dedi Cordelia. "Yalnız doktora 
ne gerek var? Bemie öldü." 


"Bir doktor onaylamadığı sürece, resmen ölmüş sayılmaz." 
Memur bir an duraladıktan sonra ekledi. "Yalnızca bir 
önlem." 


Cordelia, neye karşı, diye düşündü; yargılanmaya mı, 
yozlaşmaya mı, çürümüşlüğe mi? Polis memuru yine iç 
odaya geçmişti. Adamın peşinden giderek usulca sordu: 


"Bayan Sparshott'u evine gönderebilir miyiz? Onu bir iş 
bulma kurumunun aracılığıyla tuttuk, saat başına ücret 
ödüyoruz. Ben geldiğimden beri Herhangi bir iş yapmadı, 
bundan sonra yapacağını da sanmam." 


Bemie'nin cesedine dokunabilecek kadar yakın dururken 
parasal bir ayrıntıyı düşünmek gibi bir duygusuzluk 
gösterdiği için polisin şaşırdığı 


açıkça belliydi ama önerisi kabul edildi. 


"Kendisine bir-iki şey sormalıyım, ondan sonra gidebilir. 
Burası kadınlara göre yer değil." 


Sesi, böyle yerler hiçbir zaman kadınlara göre değildir 
diyordu sanki. 


Daha sonra Cordelia da ön odada oturarak sorulması 
gereken sorulara karşılık verdi. 


"Hayır, evli olup olmadığını bilmiyorum. Karısından hiç söz 
etmezdi ama boşanmış olduğunu sanıyorum. Cremona 
Caddesi 15 numarada otururdu. 


Benim, kendi evindeki odalardan birini oturma ve yatak 
odası olarak kullanmama izin vermişti. Ne var ki evin içinde 
pek sık karşılaşmazdık." 


"Cremona Caddesi'ni bilirim. Ben küçükken teyzelerimden 
biri orada otururdu. Savaş Müzesi'nin yakınlarındadır." 


Caddeyi tanıması rahatlamasını, biraz daha 
insancıllaşmasını sağlamıştı 


sanki. Keyifli bir havayla bir-iki dakika düşündü. 


"Siz Bay Pryde'ı sağ olarak en son ne zaman görmüştünüz?" 


"Dün akşamüstü beş sularında. Alışveriş yapmak için işten 
biraz erken çıktım." 


"Dün gece eve gelmedi mi?" 


"Evde dolaştığını duydum, ama onu görmedim. Benim 
odamda bir havagazı 


ocağı var, Bay Pryde'ın evde olmadığını kesinlikle 
bilmediğim zaman mutfağa gitmez, yemeklerimi orada 
hazırlarım. Bu sabah hiç sesi çıkmadı, ki o da tuhaftı. Geç 
kalkacağını düşündüm. Hastaneye gideceği sabahlar geç 


kalkar." 
"Bugün hastaneye gideceği günlerden biri miydi?" 


"Hayır. Hastaneye geçen çarşamba gitmişti. Ancak bugün 
yine uğramasını 


istemiş olabilirler diye düşündüm. Evden ya dün gece çok 
geç saatte çıkmış 


olmalı, ya da ben sabah uyanmadan. Bu sabah hiç ses 
duymadım." 


Birbirlerinin işine karışmamak, birbirlerinden uzak durmaya 
çalışmak konusunda gösterdikleri dikkati, birbirlerinin özel 
hayatına duydukları 


saygıyı, tuvalette çekilen suyun sesine kulak kabarttıklarını 
ve banyonun ya da mutfağın boş olup olmadığını anlamak 
için parmak uçlarında yürüyerek gidip baktıklarını anlatmak 
gereksizdi. Birbirlerini rahatsız etmeme konusunda çok 
titizdiler. Küçük bir evde yaşadıkları halde, büronun dışında 
hemen hiç görmezlerdi birbirlerini. Bernie'nin kendisini 
öldürmek için büroyu seçmesinde evi huzursuz etmemek, 


olayın pisliğini eve bulaştırmamak isteğinin de etkisi var 
mıydı acaba? 


Sonunda büro boşalmış, Cordelia yalnız kalabilmişti. Adli 
tabip çantasını 


kapatıp çıkmış, Bernie'nin cesedi, öbür işyerlerinde 
çalışanların meraklı 


bakışları altında daracık merdivenlerden zorlukla geçirilip 
dışarı taşınmış, son polis memuru da gitmişti. Bayan 
Sparshott temelli gitmişti; bu tür bir ölüm olayı, diplomalı bir 
daktilo-sekreterin kullanmaması gereken köhne yazı 
makinesinden de, onun alışık olduğu tuvaletlerin çok 
gerisinde kalan tuvaletten de ağır bir hakaret gibi gelmişti 
kadına. Cordelia o sessizlikte tek başına kalınca bir şeyler 
yapmak gereğini duydu ve büyük bir hamaratlıkla iç odayı 
temizlemeye koyuldu. Masanın ve iskemlenin üstündeki kan 
lekelerini temizledi, kanlanan halıyı sabunlu sularla sildi. 


Saat birde, hızlı adımlarla her öğlen yemek yedikleri 
birahaneye yöneldi. 


Bernie öldüğüne göre artık Altın Sülün'e gitmek zorunlu 
değildi ama ortağına bu kadar çabuk vefasızlık etmek 
istemiyordu. Aslında ne birahaneyi severdi, ne de sahibi olan 
kadını. Keşke Bernie büroya daha yakın olan, bar tezgâhının 
gerisinde altın kalpli, koca memeli bir kadının çalıştığı bir 
yer bulsa diye düşünmüştü kaç kez. O tür kadınlara gerçek 
hayattan çok roman sayfalarında rastlanıyordu gerçi. 
Tezgâhın önünde her günkü öğlen kalabalığı toplanmıştı, 
Mavis de her zamanki ürkütücü gülüşü, saygıdeğer kadın 
tavrıyla tezgâhın gerisinde toplantıya başkanlık ediyordu. 


Mavis elbisesini günde üç kere, saç modelini yılda bir kere 
değiştirirdi; ancak gülüşü hiç değişmezdi. Bernie yüreği 


sevgiyle doltı yaşlı bir köpek gibi iki kadının arasında mekik 
dokur, onların can dost olduklarına inanmayı 


yeğler, aralarındaki düşmanlığın neredeyse çatırtılar çıkaran 
fiziksel bir gerilim yarattığını fark etmez ya da etmezmiş gibi 
görünürdü ama, Mavis'le Cordelia birbirlerinden hiç 
hoşlanmazlardı aslında. Mavis eskiden tanıdığı 


bir kitaplık görevlisini, kitaplıktan ödünç alınıp 
kirletilmesinler diye yeni gelen kitapları tezgâhın altına 
saklayan bir kadını hatırlatırdı Cordelia'ya. 


Mavis'in güçlükle gözden gizlediği sıkıntısı da mallarını 
sergilemek ve onları dikkatli bakışlar altında ölçüp dağıtmak 
zorunda olmasından kaynaklanıyordu belki. Cordelia'nın 
ısmarladığı küçük birayla yumurtayı 


tezgaha bırakırken, "Duyduğuma göre sizin oraya polisler 
gelmiş," diye söylendi. 


Cordelia çevresindeki meraklı yüzleri gözden geçirirken, 
herkes duymuş 


diye düşündü. Şimdi de ayrıntıları öğrenmek istiyorlar. 
Oğrensinler bakalım. 


"Bernie bileklerini kesmiş," dedi. "İlk kesişte damarı 
bulamamış, ikincisinde bulmuş. Kanamayı hızlandırmak için 
elini su dolu bir tasın içine koymuş. 


Kanser olduğunu öğrenmiş, tedaviyi göze alamayacağına 
karar vermiş." 


O zaman başkaydı tabii. Herkesin bunu düşündüğü açıkça 
anlaşılıyordu. 


Mavis'in çevresindekiler önce birbirlerine baktılar, sonra da 
hızla gözlerini birbirlerinden kaçırdılar. Ağızlara götürülmek 
üzere kalkmış olan bardaklar bir an havada kaldı. Bilek 
kesmek insanın kendisinin değil, başkalarının yapacağı işti; 
ama yengeç burcunun o hain yaratığı korkunç kıskaçlarını 


herkesin beynine saplamıştı. Mavis bile bardaki şişelerin 
arasında o parlak renkli yengecin kıskaçlarını görmüş gibi 
bakıyordu. 


"Herhalde sen de kendine yeni bir iş arayacaksın," diye 
söylendi. 


"Dedektiflik bürosunu kendi başına yürütecek değilsin ya. 
Kadınlara göre bir iş değil bu." 


"Tezgâhın gerisinde çalışmaktan pek farklı değil. İki işte de 
karşına her türlü 


insan çıkabilir." 


Birbirlerine baktılar, aralarında dile getirilmeyen, ancak 
ikisinin rahatça duyup anladığı bir konuşma geçti. 


"Artık Bernie öldüğüne göre, herkesin sizin için mesajlarını 
buraya bırakabileceğini de sanma." 


"Öyle bir istekte bulunmaya niyetim yoktu." 


Mavis gözlerini Cordelia'dan ayırmadan sert hareketlerle 
bardak parlatmaya koyuldu. 


"Annen de senin o işte tek başına çalışmanı onaylamaz 
herhalde." 


"Ben dünyaya geldikten bir saat sonra annesiz kalmışım. 
Dolayısıyla, o bakımdan kaygılanmama gerek yok." 


Bu sözününün çevredekileri sarstığını hemen fark etti ve 
orta yaşlı 


insanların en sapıkça, en ürkütücü görüşleri kabul 
edebilirken basit gerçekler karşısında şok geçirmelerine bir 
kere daha şaştı. Birasıyla yumurtalarını duvar dibindeki bir 
masaya götürdü, orada oturup duygusallığa kapılmadan 
annesini düşündü. Annesiz büyümesini telafi etmek için bir 
felsefe geliştirmişti kendi kendine. Düş gücü, annesinin ona 
bir ömür boyu verebileceği sevginin tümünü doğumundan 
sonraki bir saat içinde verdiğini söylüyordu; hiçbir kırgınlığa 
yol açmayan bir sevgiyi tatmıştı o. Babası annesinin 
ölümünden hiç söz etmemiş, Cordelia da annenin onu bir 
kere bile kucağına alamadan, hiç ayılmadan, belki bir kızı 


olduğunu bile öğrenmeden can vermiş olduğunu 
öğrenmekten korktuğu için bu konuda tek soru sormamıştı. 
Annesinin ona verdiği sevgiyle ilgili düşleri her geçen yıl 
biraz daha azalsa ve gerçekliğini biraz daha yitirse bile 
onlarsız yapamıyordu! Şimdi de düş gücüyle annesine 
danışıyordu Cordelia. 


Düşündüğü gibiydi işte! Annesi bu işin kadınlar için son 
derece uygun bir iş 


olduğu görüşündeydi. 


Tezgahın önündekiler içkilerine dönmüşlerdi yine. Cordelia 
onların omuzlarının üstünde barın arkasındaki aynaya 
yansıyan görüntüsünü 


görebiliyordu. Bugünkü yüzü dünkü yüzünden hiç farklı 
görünmüyordu. 


Sanki bir devin iki eli arasında başının üstünden ve 
çenesinin altından hafifçe bastırılmış gibi görünen yüzünü 
çevreleyen gür, açık kumral saçlar, koyu kumral, gür kaşların 


altında iri, yeşile çalan elâ gözler, geniş elmacık kemikleri ve 
yumuşak, çocuksu bir ağız. Tıpkı kedi suratı, dedi kendi 
kendine; yine de, aynaya yansıyan renkli şişe 
görüntülerinin, Mavis'in barının ışıltısının arasında enikonu 
dekoratif görünüyor. Çok genç 


görünmesi de aldatıcı olabilir, o genç surat hiçbir şey belli 
etmeyen, duvar gibi bir yüz haline gelebilirdi. Acı çektiğini 
belli etmemeyi çok küçük yaşta öğrenmişti Cordelia. Değişik 
zamanlarda evlerinde kaldığı, hepsi iyi niyetli, yumuşak 
yürekli kadınlar olan analıklarının ondan beklediği bir tek 
şey vardı: Cordelia'nın mutlu olması. Mutsuz görünmenin o 
kadınların sevgilerini kaybetme tehlikesini doğurduğunu 
kısa zamanda öğrenmişti. 


Mutsuzluğunu gizlemeyi, mutlu görünme aldatmacasını 
çocuk yaşta öğrendikten sonra, aldatmacanın her türlüsü 
kolay gelmişti ona. 


'Burun' adıyla tanınan adam ona doğru geliyordu. 
Cordelia'nın oturduğu sıraya yerleşti, partal tvit pantolonun 
altındaki etli kalçası kızın kalçasına yaklaştı. Bemie' nin tek 
dostu olduğu halde, Burun'dan da hoşlanmazdı 


Cordelia. Bernie adamın polislere ispiyonluk ettiğini ve 
oldukça iyi para kazandığını söylemişti. Başka gelir 
kaynakları da varmış. Kimi zaman arkadaşları ünlü tablolar 
ya da değerli mücevherler çalarlarmış. Burun da onların 
talimatıyla polise çalıntı malların nerede bulunabileceğini 
çıtlatıverirmiş. Ona, daha sonra hırsızlarla paylaştığı 
büyücek bir ödül verilir, malı bulmayı başaran polis görevlisi 
ayrıca ödüllendirilirmiş. 


Bernie'nin dediği gibi, böylece sigorta şirketi küçük bir 
ödeme yapmakla kurtuluyor, mal sahiplerin çalınan eşyaya 
yeniden kavuşuyor, hırsızlar polisin eline düşmek korkusunu 


yaşamıyor, hırsızlık masasındaki polisle Burun da para 
kazanmış oluyorlardı. Sistem böyle kurulmuştu. 


Duyduklarından çok rahatsız olan Cordelia tartışmak 
istememiş, zamanında Bemie'nin de ispiyonluk ettiğini 
sezinlemişti. Ancak o Burun kadar ustalık gösterememiş ve 
yaptığı işten iyi kazanç sağlamamıştı herhalde. 


Burun'un gözleri yaşlıydı, viski bardağını tutan eli titriyordu. 


"Zavallı Bernie," diye söylendi. "Ben anlamıştım ama. Son bir 
yıldır kilo kaybediyordu. Yüzü de külrengiydi. Babamın 
kanserli suratı dediği renkte." 


Burun fark etmişti demek. Cordelia hiç fark etmemişti. Ona 
göre Bemie'nin yüzü oldum bittim külrengiydi ve her zaman 
hasta görünürdü. 


"Başından beri şanssız adamdı. Polislikten de atılmıştı. Sana 
söyledi mi? 


Başmüfettiş Dalgliesh'in işi. O zaman müfettişti gerçi. Bazen 
öyle namussuz bir heriftir ki o. Insana ikinci bir fırsat 
vermeyi bilmez." 


Cordelia yalana başvurarak, "Evet, Bernie anlatmıştı," dedi 
ve ekledi: "Yine de kin güttüğü falan yoktu." 


"Kin gütmenin ne yararı var? Başa gelen çekilir. Ben onu 
bilir, onu söylerim. Şimdi sen de kendine yeni bir iş 
arayacaksın herhalde." 


Cordelia'nın işi bırakması dedektiflik bürosundan onun 
yararlanmasını 


sağlayacakmış gibi, umutla söylemişti bunu. 


"Henüz değil," dedi Cordelia. "Şimdilik iş aramayacağım." 


İki noktada karara varmıştı: Dedektiflik bürosunu, kirayı 
ödeyecek para bulamadığı gün gelinceye kadar açık tutacak 
ve ömrünün sonuna kadar bir daha Altın Sülün birahanesine 
adım atmayacaktı. 


Büroyu açık tutma kararı dört gün süreyle değişmedi. Kira 
sözleşmesini bulup Bernie'nin Cremona Caddesi'ndeki küçük 
evin sahibi olmadığını ve dolayısıyla da kendisinin verilen 
odada kalamayacağını ve kısa bir süre sonra orasını 
boşaltmak zorunda olduğunu öğrendiği zaman sarsılmadı. 


Bankada, Bemie'nin hesabındaki paranın ancak cenaze 
masraflarını 


karşılamaya yeteceği haberini aldığı zaman da. Garaj sahibi 
Mini'nin yakında büyük bir bakımdan geçirilmesi gerektiğini 
bildirdiğinde ve Cremona Caddesi'ndeki evin boşaltılması 
sırasında da kararını değiştirmedi. 


Nereye dönse, yalnızlık içinde geçen ve gerektiği gibi 
yaşanmayan bir hayatın enkazıyla karşılaşıyordu. 


Evde, bakkal vitrinlerinde olduğu gibi piramit şeklinde 
istiflenmiş konserve kuru fasulye ve irlanda yahnisi - Bernie 
başka hiçbir şey yemiyor muydu acaba? -kutuları, yarı yarıya 
kullanılmış, kuruyup kalmış muşamba ve metal eşya cilaları, 
üstlerindeki kurumuş cilayla kirden ötürü kaskatı kesilmiş 


temizlik bezleri, bir sepet dolusu kirli çamaşır - makinede 
yıkanmaktan ke- 


çeleşmiş, ağ yerleri lekeli kalın, yünlü donlar ve fanilalar - 
buldu. Bernie bu sonuncuları nasıl bırakabilmişti orada? 


Hergün büroya gidiyor, dosya dolaplarını temizleyip 
topluyor, düzenliyordu. Telefon eden yoktu, gelen giden 
müşteri yoktu. Yine de hiç 


boş kalmıyordu. Ölüm nedeninin intihar olarak belirlenmesi 
kaçınılmaz olmakla birlikte yine de yapılan sorgulamalarda 
hazır bulundu. Ber-nie'nin avukatına uğradı. Sıkkın 
görünüşlü, yaşlıca bir adamdı avukat. Bürosu Mile End metro 
istasyonuna yakındı neyse ki. Müşterisinin ölüm haberini, 
kişisel bir kayba uğramışçasına, yaslı bir havayla karşıladı, 
kısaca arandıktan sonra vasiyetnameyi buldu ve kısa bir 
süre önce kendi eliyle hazırladığı bir belge değilmiş gibi 
kuşkuyla inceledi. Cordelia'nın, Bernie'nin metresi olduğunu 
düşündüğünü sezdirmeyi başarmış-yoksa adam işini niye 
ona bırakırdı? - 


ama, ben görmüş geçirmiş insanım, bundan ötürü seni 
suçlamıyorum der gibi bir hava takınmıştı. Bir cenaze 
levazımatçısının adını vermenin dışında, cenaze 
hazırlıklanyla hiç ilgilenmedi. Cordelia cenaze işlerini yapan 
firmanın, avukata komisyon ödeyeceği duygusuna kapıldı. 
Bir haftayı iç 


karartıcı, asık yüzlü insanlarla karşılaşarak geçirdikten 
sonra, cenaze işleri firmasındaki yöneticinin hem becerikli, 
hem de neşeli bir adam olduğunu görmek içini rahatlattı. 
Adam da Cordelia'nın ağlayıp sızlamayacağını, yaslı 


ailelerin garip, abartılı davranışlarına başvurmayacağını 
anlayınca rahatlamış, ölünün yakılmasıyla gömülmesi 
arasındaki fiyat farkını, iki yöntemin iyi ve kötü yanlarını 
dürüstçe açıklamıştı. 


"Bence en doğrusu yakmak. Her zaman daha iyidir. Hayat 
sigortası yoktu diyorsunuz. O zaman işi en kısa, en kolay ve 
en ucuz yoldan bitirmeye bakmalı. Inan ki on ölüden dokuzu 


- sorulabilse tabii - bunu seçer. Mezar dediğin bir lüks oldu 
artık. Ne ölüye bir yararı var, ne de geride kalanlara. 


Evet, topraktan yaratılan toprağa döner, tozdan yaratılan 
toz olur denmiştir ama, o toz haline gelinceye kadar neler 
olur? Bunu düşünmek hiç hoş değil. 


Haksız mıyım? En doğrusu işi en kısa yoldan, en güvenilir 
modern yöntemlerle bitirmektir. Şunu da unutmayın, bayan, 
toprağa vermek aslında bana daha büyük kazanç sağlar." 


Cordelia, "Eksik olmayın," diye söylendi. "Bir de çelenk 
yaptırsak mı 


acaba?" 
"Niye olmasın? Güzel durur. Çelenk işini bana bırakın." 


Böylece, ölü tek çelengiyle birlikte yakıldı. O da zambaklarla 
karanfillerden oluşmuş, ama çiçekleri çoktan solup, çürümüş 
pek hoş görünmeyen bir çelenkti. Papaz, duaları ölçülü bir 
hızla, belli belirsiz bir özür dileme havasıyla okumuştu. 
Dinleyicilere, evet, bu benim mesleğim, ama inanılmayacak 
şeylere inanmamı da beklemeyin diyordu sanki. Bernie 
hoparlörlerden yükselen müziğin eşliğinde fırına yollandı. 
Kiliseye girmeyi bekleyen ikinci cenaze alayının kapıda 
dururken çıkardığı seslere bakılırsa, geç bile kalmıştı. 


Daha sonra, Cordelia güneşin altında tek başına kaldığında 
bastığı yerin sıcaklığını ayakkabılarıyla bile hissedebildiğini 
fark etti. Hava çiçek kokularıyla yüklüydü. Birden 
hüzünlendi, Bernie'nin adına öfkeye kapıldı 


ve onun çektiklerinin suçunu yükleyebileceği birini arayınca 
Scotland Yard'daki o başmüfettişte karar kıldı. Bemie' yi, 
dünyada yapmak istediği tek işten attıran oydu, adama 


daha sonra neler olduğunu araştırmaya da gerek görmemişti 
ve cenazeye bile - suçlarının en ağırı - gelmemişti. 


Başkaları için resim yapmak, yazmak, içki içmek ya da kadın 
peşinde koşmak bir gereksinim olduğu gibi, Bernie için de 
dedektiflik yapmak bir zorunluluktu. Koca Scotland Yard 
hevesli ancak beceriksiz birini barındıramıyor muydu yani? 
Bernie için gözyaşı dökmeye başlamıştı ilk kez. 


Sıcak gözyaşları görüşünü bulanıklaştırıyor, parlak renkli 
armalarıyla bekleyen cenaze arabalarını, arabaların nikelaj 
aksamıyla üstlerindeki çiçekleri uçsuz bucaksız, titrek bir 
görüntü halinde algılıyordu. Yas tuttuğunun tek belirtisi olan 
siyah şifon eşarbı başından çekip hızlı adımlarla metro 
istasyonuna yöneldi. 


Oxford Alani'na geldiğinde susamıştı. Dickens and Jones 
mağazasının kafeteryasına girip çay içmeye karar verdi. Bu 
her zaman yapamadığı bir hovardalık sayılırdı ama gün de 
her zaman yaşanan bir gün değildi. 


Ödeyeceği paranın karşılığını tam olarak almak için 
kafeteryada epey uzun oturdu. Büroya döndüğünde saat 
dördü çeyrek geçiyordu. 


Bir konuğu vardı. Bir kadın, o sıcakta bile serin bir yerdeymiş 
gibi görünen, kirli boyalara ve yağlı duvarlara çok aykırı 
düşen bir kadın omuzlarını 


kapıya dayamış bekliyordu. Cordelia basamakları hızlı hızlı 
tırmanırken durakladı ve soluğunu tuttu. Birkaç saniye 
süreyle, konuğu onu görmeden o konuğu inceledi. Otoriter 
ve becerikli bir kadına benziyordu, giyimi insanı 


ürkütecek kadar şık ve doğru bir kılıktı. Yakası boynuna 
sıkıca oturmayan gri bir döpiyes giymişti, o bol yakanın 
içinden beyaz pamuklu bluzunun dik yakası görünüyordu. 


Siyah rugan pabuçlarının pahalı olduğu belliydi. Dıştan cepli 
siyah çantasını sol omuzuna asmıştı. Boyu uzun, erken yaşta 
ağaran saçları kısacıktı. Saçları bir başlık gibi sarmıştı başını. 
Times gazetesini okuyordu ve gazeteyi tek eliyle 
tutabileceği bir şekilde katlamıştı. 


Cordelia'nın 


geldiğini bir-iki saniye sonra fark etti. İki kadının bakışları 
karşılaştı. Kadın kol saatine baktı. 


"Cordelia Gray sizseniz," dedi, "tam on sekiz dakika 
geciktiniz. Kapıya astığınız kâğıda dörtte döneceğinizi 
yazmışsınız." 


"Biliyorum. Özür dilerim." Cordelia son birkaç basamağı 
koşar adım çıkarak anahtarını Yale kilide soktu ve kapıyı açtı. 


"Girmez miydiniz?" 


Kadın önden girdi, odayı gözden geçirmeye bile gerek 
duymadan arkasına dönüp ona baktı. 


"Bay Pryde'la görüşmek istiyordum. Çok gecikir mi?" 


"Çok üzgünüm, şimdi cenazesinden geliyorum. Yani... Bernie 
öldü." 


"Cenazesinden geldiğinize göre, ölmüş olduğu belli. Bize on 
gün önce sağ 


olduğu söylenmişti. Hızlı ve dikkat çekmeyen bir ölüm 
olduğu anlaşılıyor." 


"Dikkat çekmeyen bir ölüm değildi. Bernie kendini öldürdü." 


"Çok tuhaf." Konuk, durumun tuhaflığından çok etkilenmişti 
sanki. Ellerini kavuşturdu, bir pantomim sahnesinde sıkıntı 


rolü yapıyormuş gibi birkaç 
saniye süreyle odayı arşınladı. 


"Çok tuhaf," diye söylendi bir kez daha. Kısacık bir kahkaha 
attı. Cordelia hiç ağzını açmıyordu ama iki kadın birbirlerini 
dikkatli bakışlarla süzüyorlardı. 


Sonunda, "Demek onca yolu boşuna gelmişim," dedi konuk. 


Cordelia güç duyulan bir sesle, "Yoo, hayır," diye söylendi ve 
kapıya dayanıp kadının yolunu kesmemek için kendini zor 
tuttu. 


"Lütfen benimle konuşmadan gitmeyin," dedi. "Ben Bay 
Pryde'in ortağıydım. İşi ben devraldım. Size yardım 
edebileceğime eminim. Lütfen oturun." 


Konuk gösterilen iskemleye bakmadı bile. 


"Kimse yardım edemez," dedi. "Dünyadaki hiç kimse. Ancak 
şimdi konu bu değil. Patronumun öğrenmek istediği bazı 
şeyler var... Bazı özel bilgiler. 


Bay Pryde'iın o bilgileri edinebileceğini düşünmüştü. Onun 
yerine sizi kabul eder mi bilmiyorum. Burada telefon var 
mı?" 


"Söyle buy run lütfen." 


Kadın iç odaya girdi. O odanın külüstür dekorundan da hiç 
etkilenmemişti sanki. 


Cordelia'ya dönerek, "Özür dilerim," dedi. "Kendimi 
tanıtmam gerekirdi. 


Adım Elizabeth Leaming. Sir Ronald Callender'ın yanında 
çalışıyorum." 


"Çevreci Sir Ronald mı?" 


"Öyle dediğinizi duymasın. Kendisine mikro-biyolog 
denmesini yeğler. 


Aslında mikro-biyologtur zaten. Bir dakika izin verin lütfen." 


Odanın kapısını sıkıca kapadı. Birden dizlerinin kesildiğini 
hisseden Cordelia daktilonun başına oturdu. Yuvarlak siyah 
tuşların üstünde hiç 


tanımadığı işaretler gibi görünen harfler yorgun gözlerinin 
önünde dans ediyordu. Gözlerini kırpıştırınca her şey 
normale döndü. Daktilonun, parmaklarına soğuk ve nemli 
gelen yüzeyine ellerini bastırarak heyecanını 


yatıştırmaya çalıştı. Yüreği güm güm atıyordu. 


"Sakin olmalıyım. Dayanıklı olduğumu göstermeliyim. Bu 
saçma heyecan Bemie'nin cenazesinin yarattığı gerginlikten 
ve uzun bir süre güneşin altında kalmış olmamdan ileri 
geliyor." 


Ne var ki umut da sarsıcı bir duyguydu; işi alıp almamasına 
böylesine önem verdiği için kendine kızdı. 


Telefon konuşması bir iki dakikadan uzun sürmedi. İki odanın 
arasındaki kapı açılmıştı. Bayan Leaming eldivenlerini 
ellerine geçiriyordu. 


"Sir Ronald sizi görmek istedi," dedi. "Hemen gelebilir 
misiniz?" 


Cordelia, nereye gideceğim, diye düşündüyse de bunu 
sormadı. 


"Gelirim. Araç gerecimi getirmem gerekir mi?" e Araç gereç 
dediği Bernie'nin özel bir çantada tuttuğu cımbız, makas, 
parmakizi ararken kullandığı beyaz toz, örneklerini aldığı 
bazı şeyleri koyduğu minik kavanozlardı. Cordelia daha önce 
hiç kulllanmamıştı onları. 


"Araç gereç dediğiniz şeylerin ne olduğuna bağlı. Bence 
gerekmez. Sir Ronald işi size verip vermeyeceğini 
kararlaştırmadan sizi görmek istiyor. 


Trenle Cambridge'e kadar gideceğiz. Bu gece dönebilirsiniz 
sanıyorum. 


Haber vermeniz gereken kimse var mı?" 
"Hayır, yok." 


"Kimliğimi kanıtlasam iyi olacak sanırım." Bayan Leaming 
çantasını 


karıştırıyordu. "Şurada adına gönderilmiş bir mektup var. 
Beyaz kadın ticareti falan yaptığımı sanmayın. Gerçekten o 
işi yapanlar var mıdır bilmiyorum ama o bakımdan korkunuz 
olmasın." 


"Korktuğum bazı şeyler vardır ama beyaz kadın ticareti 
yapanlardan hiç 


korkmadım. Korksaydım, adınıza yazılmış bir mektup 
korkumu gidermezdi zaten. Sir Ronald Callender'a telefon 
eder, hakkınızda bilgi alırdım." 


Bayan Leaming herhangi bir öfke belirtisi göstermeden, 
"Isterseniz edebilirsiniz," diye söylendi. 


"İstemem." 


"Öyleyse gidelim mi?" Çıkarken de o önden yürüdü. 
Sahanlığa çıktıklarında Cordelia dönüp kapıyı kilitledi. 
Bayan Leaming duvarda asılı olan küçük bloknotla kaleme 
işaret ederek, "Bu notu değiştirmeniz gerekmez mi?" diye 
sordu. 


Cordelia daha önce yazdığı notu yırtıp attı, biraz 
düşündükten sonra yenisini yazdı. 


Acil bir iş için çıkmak zorundayım. Bir mesaj yazıp kapının 
altından atarsanız döner dönmez hemen ilgilenirim. 


Bayan Leaming, "Bunu okuyunca müşterilerin içi rahat 
edecektir," diye mırıldandı. Cordelia bu sözün alayla 
söylenip söylenmediğini merak etmişti ama kadının sesi 
kayıtsızdı, herhangi bir şey belli etmiyordu. Bayan 
Leaming'in ona güldüğünü sanmıyordu yine de. Konuğun 
duruma el koymasına sinirlenmediğini de fark edince şaşırdı, 
uysallıkla Bayan Leaming'in peşine düşüp merdivenlerden 
indi. 


Liverpool Street tren istasyonuna gittiler ve 17:36'da 
kalkacak Cambridge trenine rahatça yetiştiler. Bayan 
Leaming gişede Cordelia'nın bilet parasını 


ödedi, emanete bıraktığı portatif daktiloyla evrak çantasını 
aldı ve birinci mevki vagonlardan birine doğru yürüdü. 


"Ben trende çalışmak zorundayım," dedi. "Sizin okuyacak bir 
şeyiniz var mı?" 


"Siz çalışın. Yolculuk ederken çene çalmaktan ben de 
hoşlanmam. Yanımda Hardy'nin bir kitabı var. Çantamda her 
zaman bir cep kitabı bulundururum." 


Bishops Stortford istasyonundan sonra kompartmanda 
yalnız kaldılar. 


Bununla birlikte Bayan Leaming çalışmasına bir tek kez ara 
verdi ve Cordelia'ya birkaç soru sordu. 


"Nasıl oldu da Bay Pryde'la çalışmaya başladınız?" 


"Okulu bitirdikten sonra Avrupa'ya gidip babamla yaşamaya 
başladım. Çok yolculuk ederdik. Geçen Mayıs ayında 
Roma'da bir kalp krizi geçirerek öldü, ben de İngiltere'ye 
döndüm. Kendi kendime steno ve daktilo öğrenmiştim. Bir 
sekreterlik bürosuna girdim. Onlar beni Bermnie'ye yolladılar. 
Birkaç hafta sonra yürüttüğü soruşturmalardan birkaçında 
ona yardım etmeme fırsat verdi. Bernie beni eğitip 
yetiştirmeye niyetliydi, ben de yanında kaldım. İki ay önce 
ortak olduk." 


Ortak olmaları, Cordelia'nın belirli ve düzenli bir aylık 
almaktan vazgeçip işin hiç güvenilmeyecek kazancının 
yarısına razı olması ve Bemie'nin evinin bir odasında kira 
ödemeden yatıp kalkması anlamına geliyordu aslında. 


Bernie onu kazıklamaya kalkışmış da değildi. Cordelia'nın 
ortaklık önerisini doğru değerlendireceğine inanıyordu. Bu, 
kıza iyi hali görüldüğü için verilen bir ödül değil, ona 
duyduğu güvenin belirtisiydi. "Babanız ne iş 


yapardı?" "Gezgin Marksist şair ve amatör devrimciydi." 
"İlginç bir çocukluk dönemi geçirmiş olmalısınız." Sık sık 
değişen analıkları, herhangi bir açıklama yapılmadan bir 
evden öbürüne, bir okuldan bir başkasına gönderilişini, 
tatillerde çocuğu ne yapacaklarını bilmeyen öğretmenlerle 
Sosyal Yardım Bürosu görevlilerinin kaygılı yüzlerini 
hatırlayan Cordelia soruya her zamanki gibi, alaycılığa 
kaçmadan, ağırbaşlılıkla karşılık verdi. 


"Evet, çok ilginçti." 


"Bay Pryde size nasıl bir eğitim sağladı peki?" "Polislikte 
öğrendiği şeylerin bazılarını öğretti. Suçun işlendiği yer nasıl 
aranmalıdır, nelerden örnek alınmalıdır, kendini savunma 
sanatının temel ilkeleri, parmakizi aranması ve alınması... Bu 
tür şeyler işte." 


"Bu işte o tür becerilerden yararlanabileceğinizi hiç 
sanmam." 


Bayan Leaming bunu söyledikten sonra yeniden kâğıtlarına 
döndü, tren Cambridge'e girinceye kadar bir daha dâ ağzını 
açmadı. 


İstasyondan çıktıklarında Bayan Leaming otoparkı gözden 
geçirdi ve siyah bir minibüse doğru yürüdü. Minibüsün 
yanında, üniformalı bir şoför gibi hazırolda bekleyen, açık 
yakalı beyaz gömlekle koyu renk pantolon ve uzun konçlu 
çizmeler giymiş iri yapılı bir genç duruyordu. Bayan Leaming 
herhangi bir açıklama yapmadan, "Bu Lunn," diyerek tanıttı 
onu. Genç 


adam başını eğip selam verdiyse de gülümsemedi. Cordelia 
elini uzattı. 


Kısa bir süre için elini sıkan parmaklar kemiklerini ezecek 
kadar güçlüydü. 


Can acısıyla yüzünü buruşturmamak için kendini tutmaya 
çalışırken adamın çamur rengi gözlerinde bir pırıltı görerek 
meraka kapıldı. Lunn kasıtlı olarak mı canını yakmıştı acaba? 
Gözler unutulmayacak gözlerdi gerçekten. Yeni doğmuş bir 
dananın gür kirpikli, buğulu gözleriydi ve dünyadaki dehşeti 
aynı sıkıntılı bakışlarla izliyordu. Gözlerin güzelliği, geri 
kalan yanlarının sevimsizliğini unutturmaktan çok 
vurguluyordu. Kısa, kalın ensesi, gömleğinin dikişlerini 
zorlayan geniş omuzlarıyla siyah beyaz bir kötülük 


tablosuna benziyor, diye düşündü Cordelia. Gür siyah saçları 
kafasını 


miğfer gibi örtmüştü. Hafif çiçekbozuğu yüzü etli, dudakları 
sarkık ve nemliydi. Ahlaksız bir meleğin yüzüydü bu. Çok 
terleyen bir adamdı, gömleğinin koltuk-altları terden 
ıslanmış pamuklu kumaş etine yapışınca güçlü sırtının 
kıvrımıyla ilk anda dikkati çeken iri pazula-n iyice ortaya 
çıkmıştı. 


Cordelia üçünün de minibüsün ön kanepesine oturacaklarını 
anlamıştı. Lunn kapıyı açarken özür diler gibi bir havaya 
girmeden kısaca açıkladı: 


"Land Rover'ın onarımı henüz tamamlanmadı." 


Bayan Leaming geriye çekilerek Cordelia'yı ortada oturmak 
zorunda bıraktı. 


"Bunlar birbirlerinden hoşlanmıyorlar," diye düşündü 
Cordelia. "Adam da benden hiç hoşlanmadı." 


Lunn'ın Sir Ronald'ın evinde ne iş yaptığını merak etti. 
Bayan Leaming'in evdeki yerinin ne olduğunu bildiğini 
sanıyordu. Bir işte ne kadar uzun bir süre çalışmış olursa 
olsun, ne kadar vazgeçilmez bir yardımcı olursa olsun, 
sıradan bir sekreterin bu otoriter tavrı takınabil-mesi ve 
yanında çalıştığı 


kişiden, hem adamı sahiplenir-miş, hem de alay edermiş gibi 
'patronum' 


diye söz etmesi olanaksızdı. Ancak Lunn'ın durumunu 
anlayamamıştı. İşçi gibi davranmıyor, bilim adamına da 
benzemiyordu. Cordelia bilim adamlarını pek iyi tanımazdı 
gerçi. Bilimle uğraşan tek tanıdığı Sör Mary Magdalen 
adındaki kadın öğretmendi. Bayan Magdalen fizik, kimya ve 


biyolojiye giriş konularının karışık olarak anlatıldığı fen dersi 
adı verilen dersin öğretmeniydi. Manastırdaki okulda bilim 
genellikle gözardı edilir, sanat ve edebiyata önem verilirdi. 
Mary Magdalen çekingen, yaşlıca bir rahibeydi. Tel çerçeveli 
gözlüklerinin gerisinden şaşkın bakışlarla bakar, kimyasal 
maddelerin ellerinde bıraktığı lekeler hiç temizlenmezdi. 
Deney tüpü ve imbiğiyle yaptığı labo-ratuvar çalışmalarında 
arada bir ortaya çıkan küçük patlamalarla dumanlar 
öğrencileri kadar onu da şaşırtırdı sanki. Mary bilim 
kurallarından çok, Tanrının kurallarına ve evrenin düzenine 
akıl erdirilemeyeceğini öğretmeye çalışır gibiydi ve bu 
konuda gerçekten başarılıydı. Mary Magdalen'i tanımış 
olmasının Sir Ronald Callender'la yapacağı konuşmada 
herhangi bir yarar sağlamayacağı belliydi. Sir Ronald çevre 
konusuna, çevreciliğin yaygın olarak benimsenmesinden çok 
önce el atmış, uluslararası ekoloji kongrelerinde ülkesini 
temsil etmiş, çevrecilik alanındaki hizmetlerinden ötürü 
şövalyelik unvanına layık görülmüştü, ülkedeki herkes gibi, 
Cordelia da bunları adamın katıldığı televizyon 
programlarından, gazetelerin renkli pazar eklerinden 
öğrenmişti. Her devrin, her hükümetin adamıydı Sir Ronald; 
politik tarafsızlığını korumaya özen gösterir, sıfırdan yola 
çıkarak başarıya ulaşan ve başarısını sürdüren yoksul 
çocuğu simgelediği için halka umut verirdi. Peki böyle bir 
insan nasıl olmuş 


da Bernie Pryde'ı tutmayı düşünmüştü. 


Patronun ya da Bayan Leaming'in Lunn'a ne ölçüde 
açıldığını 


kestiremediğinden sorusunu temkinle dile getirdi: 
"Bernie'nin adını Sir Ronald nereden duymuş?" 


"John Bellinger'dan." 


Bellinger olayı sonunda prim yapmıştı demek! Bernie hep 
bunu beklemişti. 


Bellinger olayı onun en kazançlı, belki de tek kazançlı işiydi. 
John Bellinger çok özel laboratuvar aletleri üreten bir aile 
şirketinin yönetim kurulu başkanıydı. Bir yıl önce ofisine bir 
takım açık saçık mektuplar gönderilmeye başlamış, polisi işe 
karıştırmak istemeyen Bellinger durumu aydınlığa 
kavuşturması için Bemie'yi tutmuştu. Kendi isteği üzerine 
şirkette ulak olarak görevlendiren Bernie pek de zor 
sayılmayacak sorunu kısa zamanda çözüme kavuşturmuştu. 
Mektupları yazan, Bellinger'ın herkes tarafından saygı 
duyulan orta yaşlı özel sekreteriydi. Bellinger sağladığı 
başarıdan ötürü Bernie'ye minnet duymuş, o da uzun uzun 
düşünüp Cordelia'ya danıştıktan sonra yüksekliği ikisini de 
şaşırtan bir fatura çıkarmıştı. Ve fatura hiç gecikmeden 
ödenmişti. O işten gelen kazanç büroyu bir ay ayakta 
tutmaya yetmişti. Bernie, "Bu Bellinger işi mutlaka prim 
yapacaktır," 


demişti. "Görürsün bak. O adımızı telefon rehberinden 
seçmiş ama şimdi bizi dostlarına da salık verecektir. Bizim 
işte her şey olabilir. Bu küçük işten büyük işler çıkabilir." 


Ve şimdi, tam da Bemnie'nin cenazesine denk gelen bir 
günde, Bellinger olayı gerçekten prim yaptı, diye düşündü 
Cordelia. 


Başka soru sormadı. Otuz dakikadan az süren araba 
yolculuğu sessizlik içinde geçti. Bacakları değerek 
oturuyorlardı ama üçü de birbirinden çok uzaktı. Cordelia 
kenti hiç göremedi. İstasyon Yolu'nun sonuna geldiklerinde 
araba Savaş Anıtı'nın yanından sola sapmış, kısa bir süre 
sonra kenti geride bırakmışlardı. Körpe mısır fidanlarının boy 
verdiği geniş tarlaların, saman damlı seyrek evlerden oluşan 
köylerin, yol boyunca sıralanan basık, kırmızı 


villaların, zaman zaman da alacalı gölgeleri yola vuran 
ağaçların arasından geçiyorlardı. Alçak tepeleri aşarlarken 
Cordelia akşam güneşinin ışığında insanı aldatacak kadar 
yakın görünen Cambridge'in çan kulelelerini seçebiliyordu. 
Son bir köyden, yolun kıyısında yükselen akçaağaçların ve 
kırmızı tuğladan yapılmış upuzun bir duvarın önünden, açık 
duran demir kapıların arasından geçip durdular. Gelecekleri 
yere gelmişlerdi. 


Ev Georgian dönemi mimarisine uygun bir biçimde 
yapılmıştı. O mimarinin en güzel örneklerinden değilse bile 
oranlan uyumlu, sağlam bir yapıydı ve bütün güzel konutlar 
gibi, bulunduğu araziden doğal olarak boy verip yükseldiği 
izlenimini uyandırıyordu. Morsalkımlarla örtülü duvarların 
yıllanmış tuğlaları akşam güneşinde parlıyor, sarmaşığın 
yeşil yaprakları 


ışıldıyor, evin tümü bir film dekoru kadar yapay 
görünüyordu. Burası 


gelenlere kucak açan bir aile yuvasıydı. Ne var ki şimdi 
sessizliğe gömülmüştü ve güzel pencereleri boş gözler gibi 
görünüyordu. 


.Hızlı, ancak ustaca araba kullanan Lunn verandanın önünde 
fren yaptı. Iki kadın minibüsten çıkarken o yerinde kaldı ve 
evin köşesinden dönüp arabayı 


arkaya götürdü. Cordelia minibüsün yerden epey yüksekte 
kalan kanepesinden kalkarken üstlerinde küçük, süslü 
kuleler bulunan bir dizi alçak yapıyı göz ucuyla görmüştü. 
Bunların ahır ya "da garaj olabileceklerini düşündü. Geniş, 
kemerli bahçe kapısının gerisindeki arazinin hafif bir eğimle 
alçalarak yaz başının yumuşak yeşilleri ve bejleriyle 
beneklenen Cambridge ovasına uzandığı görülebiliyordu. 


Bayan Leaming, "Eski ahırlar laboratuvar haline getirildi," 
diye açıkladı. 


"Yapıların doğuya bakan yönleri hemen hemen tümüyle cam 
şimdi. İsveçli bir mimar yaptı ve çok iyi iş çıkardı. Hem 
kullanışlı, hem güzel bir bina oldu." 


Tanıştıklarından beri ilk kez, söylediğine ilgi duyduğunu, 
hatta konunun onu heyecanlandırdığını gösteren bir sesle 
konuşuyordu. 


Evin ön kapısı açık duruyordu. Cordelia sol tarafında dönerek 
yükselen bir merdiven, sağda taştan yontulmuş bir şömine 
bulunan, duvarları ahşap kaplamalı geniş bir hole girdi. Gül 
ve lavanta çiçeği kokularını, cilalı 


tahtaların üstündeki bol renkli halıları ve bir saatin tik- 
taklarını ilk anda fark etti. 


Bayan Leaming karşıdaki bir kapıya doğru yürüyerek ona yol 
gösterdi. 


Girdikleri yer bir çalışma odasıydı. Duvarları kitaplarla kaplı, 
geniş 


çimenliklere ve bir küme ağaca bakan süslü bir oda. Dışarıya 
açılan camlı 


kapıların önünde, bir yazı masası duruyor, masada bir adam 
oturuyordu. 


Cordelia adamın resimlerini gazetelerde gördüğü için nasıl 
biriyle karşılaşacağını biliyordu. Ne var ki karşısındaki erkek 
resimlerde göründüğünden hem daha ufak tefek, hem daha 
etkileyiciydi. Son derece akıllı ve otoriter bir kişinin 
karşısında bulunduğunu biliyordu; adamın gücü 


fiziksel bir nesne gibi yayılıyordu odaya. Kırışık ve duyarlı bir 
yüzü, kemerli bir burnu vardı. Ağzı bir heykel ağzı kadar 
düzgündü. Gözkapakları 


çökük gözlerinin üstüne bastırır gibiydi. Henüz tek bir beyaz 
tel görünmeyen siyah saçları alnına düşmüştü. Yüzünde 
yorgunluk izleri vardı. 


Biraz daha yakından bakınca Cordelia sol şakakta seğiren 
siniri ve çökük gözlerdeki belli belirsiz kanlanmayı da gördü. 
Yine de adamın enerji dolu gergin gövdesi dipdiriydi ve 
hiçbir yorgunluk belirtisi göstermiyordu. 


Gururlu başını dimdik tutuyor, sarkık gözkapaklarının 
altındaki gözleri keskin bir dikkatle bakıyordu. Ve her şey bir 
yana, çok başarılı bir insana benziyordu. Cordelia daha önce 
de görmüştü o tür insanları. Halk kitleleri ünlü kişilerin 
geçişini seyretmek için toplandığında, o kalabalığın 
gerisindeki bir noktadan, cinsel çekiciliği andıran, 
yorgunluktan ya da hastalıktan hiç etkilenmeyen, neredeyse 
fiziksel denebilecek ışıltıyı 


seçebilmişti. Bunlar güçlerinin bilincinde olan ve onun tadını 
çıkaran adamlardı. 


Bayan Leaming, 'Pryde Dedektiflik Bürosu'ndan geriye kalan 
bu," diye açıkladı. "Bayan Cordelia Gray." 


Keskin bakışlar Cordelia'ya çevrildi. 


"Biz yaptığımız işlerle gurur duyarız. Sizin için de aynı şey 
söylenebilir mi?" 


Önemli bir günün sonunda yaptığı yolculuktan yorgun 
düşen Cordelia bu türden bir konuşmaya hazır değildi. 


"Sir Ronald," dedi, "sekreteriniz bana bir iş verebileceğinizi 
söylediği için buraya kadar geldim. O yanlış düşünmüşse 
lütfen söyleyin de Londra'ya döneyim." 


"O benim sekreterim değil. Yanlış düşünmüş de değil. 
Kabalığımı 


bağışlayın. İri yarı bir polis emeklisi beklerken karşımda sizin 
gibi birini bulmak beni biraz şaşırttı. Şikayet etmiyorum, 
Bayan Gray. Belki de işi çok iyi yaparsınız, ücretiniz nedir?" 


Bu soru bir hakaret olarak yorumlanabilirdi ama değildi. Sir 
Ronald gerçekçiydi yalnızca. Cordelia ücretini - biraz fazla 
çabuk ve biraz fazla istekli görünerek -açıkladı. 


"Günde beş sterlin. Ayrıca da masraflar. Ancak masrafları 
düşük tutmaya çalışırız. Bunun karşılığında, zamanımın 

tümünü size ayırırım. Yani sizin verdiğiniz işi bitirmeden 

başka bir müşterinin işine bakmam." 


"Başka müşteri var mı ki?" 


"Şuanda yok. Ama her an çıkabilir." Cordelia bunu 
söyledikten sonra hızla sürdürdü. "Bir de dürüstlük 
prensibimiz vardır. Ben, soruşturmanın herhangi bir 
aşamasında işi bitirmekten vazgeçecek olursam, o güne 
kadar edindiğim bütün bilgileri öğrenmek hakkınızdır. Size 
bu bilgileri vermekten kaçınırsam çalıştığım günlerin 
ücretini istemem." 


Bernie'nin prensiplerinden biriydi bu. Prensip .sahibi adamdı 
Bernie. Bir hafta süreyle kapılarını çalan olmasa bile, eldeki 
tek işinde müşteriye gerçeklerin tümünü açıklasak mı, 
açıklamasak mı, bu soruşturmayı polise devretmenin zamanı 
geldi mi diye uzun uzun düşünür, müşteriyi aldatmak ile 
gerçeği açığa çıkarmak uğruna yalan söylemenin ahlaki 
açıdan nasıl bir fark yarattığını tartışırdı. "Ama mikrofon 


yerleştirmem," derdi, "iş mikrofon yerleştirmeye geldi mi ben 
yokum. Sanayi casusluğuna da yokum." 


Bu konularda karar vermek zorunda da kalmamıştı zaten. 
Mikrofon yerleştirecek teçhizat yoktu onlarda. Olsa da nasıl 
kullanacaklarını 


bilmezlerdi. Bernie'nin sanayi casusluğu yapmasını isteyen 
de çıkmamıştı. 


Sir Ronald, "Mantıklı bir tutum," diye söylendi. "Bu olayda 
vicdanınızın sizi bir seçme yapmaya zorlayacağını sanmam 
gerçi. Oldukça basit bir iş. 


Oğlum on sekiz gün önce kendini astı. Nedenini bulmanızı 
istiyorum. Bunu yapabilir misiniz?" 


"Denemek isterim, Sir Ronald." 
"Mark'la ilgili bazı temel bilgiler de isteyeceğinizi biliyorum. 
Bayan Leaming daktilosunun başına oturur, size bir yazı 


hazırlar. Onu okuduktan sonra öğrenmek istediğiniz başka 
şeyler de olursa bize sorarsınız." 


"Bunları bizzat sizin söylemenizi tercih ederim." 
"Buna gerek var mı?" 
"Bana yararı olur." 


Sir Ronald masasına oturdu, güdük bir kurşunkalem alarak 
parmaklarının arasında çevirmeye başladı. Bir dakika sonra 
dalgınlıkla cebine attı kalemi. 


Cordelia'ya bakmadan anlatmaya koyuldu. 


"Oğlum Mark bu yıl 25 Nisan'da yirmi bir yaşını bitirdi. 
Cambridge'de, benim eski fakültemde tarih öğrenimi 


yapıyordu. Bu yıl bitirecekti. Beş 


hafta önce, hiçbir şey söylemeden üniversiteyi bıraktı ve 
Duxford dışında, Summertrees adında bir evde oturan 
Binbaşı Markland adında birinin yanında bahçıvanlık 
yapmaya başladı. 


Bunu niye yaptığını bana ne o zaman ne de daha sonra 
açıkladı. Binbaşı 


Markland'ın arazisindeki bahçıvan kulübesinde yatıp 
kalkıyordu. İşe girdikten on sekiz gün sonra, binbaşının kız 
kardeşi onu oturma odasının tavanından sarkar durumda 
bulmuş. Bir kayışla kendini asmış. Sorgu yargıcı 


akli dengesinin geçici olarak bozulduğu bir sırada kendini 
öldürmüş 


olduğuna karar verdi. Ben oğlumun aklından geçenleri 
bilemem ama akli dengesinin geçici olarak bozulduğu 
gibisinden yuvarlak lafları kabul edemem. Mark mantıklı 
insandı. Bunu yapmışsa mutlaka bir nedeni vardır. 


Onun ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 


Camlı kapılardan dışarısını seyreden Bayan Leaming odaya 
dönerek beklenmedik bir hırsla söylendi: 


"Senin bu öğrenmek merakın! Öğrenmek tutkusu! Her şeyi 
kurcalama tutkusu! Bilmemizi isteseydi kendisi söylerdi 
bize!" 


Sir Ronald, "Bu belirsizlikle yaşayamam," diye karşılık verdi. 
"Oğlum öldü. 


Benim oğlum. Bu olayda benim bir sorumluluğum varsa 
bilmeyi yeğlerim. 


Başkası sorumluysa onu da bilmek isterim." 
Cordelia önce birine, sonra öbürüne bakarak sordu: 
"Bir pusula bırakmış mı?" 


"Bir pusula bırakmış. Ama bir açıklama değil. Kâğıdı 
daktilosunun üstünde buldular." 


Bayan Leaming alçak sesle konuşmaya başlamıştı: 


"Döne döne alçalan mağara yolunda güçlükle ilerliyorduk. 
Sonunda, aşağıda gökyüzü kadar uçsuz bucaksız bir boşluk 
belirdi. Ağaçların köklerine tutu- 


narak o dipsiz uçuruma bakarken, ben, izin verirseniz, 
dedim, o boşluğa atlamalı ve Tanrının orada da var olup 
olmadığını anlamalıyız." 


Boğuk ve şaşılacak kadar kalın çıkan sesi kesilmişti, üçü de 
susuyorlardı. 


Ardından Sir Ronald konuştu. 


"Siz dedektif olduğunuzu söylüyorsunuz, Bayan Gray? 
Bundan nasıl bir sonuç çıkartabilirsiniz?" 


"Oğlunuzun William Blake'i okuduğunu. Cennetle 
Cehennemin Evlüiğinden bir pasaj değil mi 0?" 


Sir Ronald'la Bayan Leaming bakıştılar. Sir Ronald, "Öyle 
olduğunu söylediler," dedi. 


Cordelia'ya kalırsa, Blake'in şiddet ve umutsuzluktan iz 
taşımayan, abartmaya kaçmayan bu yumuşak pasajı, 
insanın kendini asması gibi sarsıcı 


bir olaydan çok zehir içerek ya da denizde boğularak canına 
kıyan -hiçliğe usulca, bir tören yaparcasına gömülen - birine 
uygun düşerdi. Yine de bu onun görüşü, kendi fantezisiydi. 
O genç adam Blake'ten alıntı yapmayı 


seçmişti. Kendini asmayı seçmişti. Belki daha kolay bir ölüm 
yolu ya da ölüm aracı bulamamış, belki o anda içinden 
geldiği gibi davranmıştı. 


Bemie'nin şu ünlü müfettişi nasıl derdi? "Gerçekleri 
saptamadan önce fikir yürütmeyin." Bahçıvan kulübesini 
gözden geçirmesi gerekiyordu. 


Sir Ronald belli belirsiz bir sabırsızlıkla sordu: 
"Eee, işi istiyor musunuz” , istemiyor musunuz?" 


Cordelia Bayan Leaming'e baktıysa da kadın gözlerini 
kaçırdı. 


"Çok istiyorum. Ben de sizin bu işi yapmamı gerçekten 
isteyip istemediğinizi düşünüyordum." 


"Öneri benden gelmedi mi! Siz işinizin sorumlulukları ile 
ilgilenin, Bayan Gray. Bende kendi sorumluluklarımı 
üstlenirim." 


Cordelia, "Bana anlatabileceğiniz başka bir şey yok mu?" 
diye sordu. 


"Sıradan bilgiler... Oğlunuzun sağlığı iyi miydi? Bir gönül 
işinden yahut çalışmasıyla ilgili bir sorundan ötürü üzülüyor 
muydu? Para sorunu var mıydı?" 


"Mark yirmi beş yaşına gelince dedesinin - annesinin 
babasının - servetine sahip olacaktı. Bu arada benden yeterli 
bir harçlık alıyordu. Ne var ki üniversiteden ayrıldığı gün 


bütün parasını benim banka hesabıma yatırmış, 
bankadakilere de bundan böyle onun hesabına yatıracağım 
paranın kabul edilmemesi konusunda talimat vermiş. 
Ömrünün son iki haftasında kendi kazandığı parayla yaşamış 
anlaşılan. Otopside herhangi bir hastalığı 


olmadığı belirlendi, üniversitedeki öğretim üyeleri de 
derslerinde başarılı 


olduğunu bildirdiler. Gönül işlerini bana açmazdı. O konuyu 
hangi genç 


babasıyla konuşur ki? Eğer ilişkileri varsa, heteroseksüel 
ilişkidir sanırım." 


Bayan Leaming bahçeyi seyretmeyi bir yana bırakıp döndü. 
Ellerini çaresizlik, belki de umarsızlık ifade eden bir 
hareketle ileri uzatarak, "Onu hiç tanımıyorduk!", diye 
söylendi. "Hiçbir özelliğini bilmiyorduk! Ölmesini bekleyip 
de ondan sonra öğrenmeye çalışmak neden?" 


Cordelia, "Ya arkadaşları?" diye sordu usulca. 

"Buraya hemen hiç gelmezlerdi ama cenazede ve sorgu 
yargıçlığında gördüğüm ikisini tanıdım. Biri Mark'ın 
fakültesinden Hugo Tilling'di, öbürü 


de onun ablası, üniversite-üstü filoloji öğrenimi yapıyor. 
Kızın adını 


hatırlıyor musun, Eliza?" 


"Sophie," dedi Bayan Leaming. "Sophie Tilling. Mark onu bir- 
iki kere yemeğe getirmişti buraya." 


"Oğlunuzun çocukluğuyla ilgili bir şeyler anlatabilir 
misiniz?" 


"Beş yaşındayken anaokuluna gitti. Sonra da yatılı bir 
ilkokula. Burada bir çocuğun ayak altında dolaşmasına, 
istediği zaman laboratuvara girip çıkmasına izin 
veremezdim. Annesinin isteği üzerine - annesi Mark dokuz 
aylıkken ölmüştü - daha sonra Woodward Vakfı'nın öğretim 
kurumlarından birinde okudu. Annesi Yüksek Anglikan diye 
adlandırılan mezhebe bağlıydı, oğlunun da onların 
geleneklerine göre yetiştirilmesini istiyordu. 


Görebildiğim kadarıyla, bu geleneklerin çocuğa bir zararı 
dokunmadı." 


"İlkokulda mutlu muydu?" 


"Sekiz yaşında bir çocuğun yatılı okulda mutlu olabileceği 
kadar. Yani genelde çok mutsuzdu ama zaman zaman iyice 
azardı. Bunlar önemli mi?" 


"Her şey önemli olabilir. Onu tanımam gerek çünkü." 


O insanüstü yaratık, o kibirli başmüfettiş ne derdi? "Ölen 
kişiyi tanımaya çalışın. Onunla ilgisi olan hiçbir şey önemsiz 
ve anlamsız değildir. Ölüler konuşur. Ölüler sizi katillerine 
götürebilir." Bu kez ortada katil yoktu gerçi. 


"Bayan Leaming bana verdiğiniz bilgileri bir kâğıda yazar, 
oğlunuzun okuduğu fakülteyle öğretmenlerinin adlarını da 
eklerse iyi olur," diye sözlerini sürdürdü Cordelia. "Sizden de 
adınıza soruşturma yapmaya yetkili olduğumu belirten 
imzalı bir yazı vermenizi rica edeceğim." 


Sir Ronald masasının sol çekmecesini açıp bir dosya kâğıdı 
çıkardı, birkaç 


satır yazı yazarak Cordelia'ya uzattı. Antetli kâğıt: Sir Ronald 
Callender, Garforth House, Cambridgeshire başlığını 
taşıyordu. Uzerinde şöyle bir yazı 


vardı: 


Bu belgenin verildiği Bayan Cordelia Gray 26 Mayıs' ta ölen 
oğlumla ilgili olarak benim adıma, soruşturma yapmaya 
yetkilidir. Sir Ronald o günün tarihini ve imzasını da atmıştı. 


"Başka bir isteğiniz var mı?" diye sordu. 


Cordelia, "Oğlumun ölümünden başka biri sorumluysa diye 
bir söz ettiniz," 


dedi. "Böyle bir olasılık var mı? Soruşturma sonunda verilen 
karara katılmıyor musunuz?" 


"Karar eldeki kanıtlara bakılarak alındı. Bu kanıtlarla başka 
bir karar da beklenemezdi. Gerçekleri ortaya çıkarmak 
yargıçların görevi değildir. Ben sizi bu amaçla tutuyorum. 
İstediğiniz her şeyi aldınız mı? Size daha fazla bilgi 
verebileceğimi sanmıyorum." 


"Bir fotoğraf işime yarardı." Sir Ronald'la Bayan Leaming 
şaşkın şaşkın bakıştılar. 


Sir Ronald, "Fotoğrafı var mıydı, Eliza?" diye sordu. 


"Pasaportu buralarda bir yerde olacak ama nereye 
koyduğumuz hatırlamıyorum. Bir de geçen yaz benim 
bahçede çektiğim resmi var. 


Oldukça iyi çıkmış bence. Onu getireyim." Odadan çıktı. 


Cordelia, "izin verirseniz odasını da görmek isterim," dedi. 
"Tatillerde burada kalırdı herhalde." 


"Her zaman değil. Ama bir odası vardı elbette. Göstereyim." 


Oda ikinci katta, evin arka bölümündeydi. İçeri girdikten 
sonra Sir Ronald genç kadını yok saymaya başlamıştı. 


Pencereye yanaşmış, Cordelia'yla ya da odayla hiç 
ilgilenmezmiş gibi bahçeyi seyretmeye koyulmuştu. Oda, 
yetişkin Mark hakkında en ufak bir ipucu vermiyordu. Bir 
öğrenci odası 


olarak, çok basit bir şekilde döşenmiş ve görünüşe bakılırsa 
on yıldır pek az değişikliğe uğramıştı. Bir duvarın önünde, 
bütün çocuk odalarında bulunan, artık kullanılmayan 
oyuncaklarla dolu alçak, beyaz bir dolap vardı. Sevilip 
okşanmaktan tüyü dökülmüş, boncuk gözlerinden biri 
dikildiği ipliğin ucunda sallanan bir ayı; boyalı tahta trenler 
ve kamyonlar; güvertesinde çeşitli hayvanlarla ablak yüzlü 
bir Nuh peygamberin ve karısının durduğu oyuncak gemi; 
yelkenleri pör-sümüş bir yelkenli; küçük bir nişan tahtasıyla 
minik oklar. Oyuncakların üstündeki iki rafta kitaplar vardı. 
Cordelia kitapları incelemek için eğildi. Orta sınıf insanların 
çocukları için uygun gördükleri, bir kuşaktan öbürüne geçen 
klasiklerden, dadılarla annelerin sevdikleri masal 
kitaplarından oluşan bir kitaplıktı. Cordelia bu kitaplarla 
büyüdükten sonra karşılaşabilmişti ancak; onun, 
televizyonla resimli romanların egemen olduğu 
çocukluğunda bu kitaplar hiç yer tutmamıştı. 


"Son zamanlarda okuduğu kitaplar?" diye sordu. 


"Kitapları bodrumda. Koliler içinde, üniversiteden ayrılırken 
buraya yollamıştı. Açmaya fırsat bulamadık. Artık açmanın 
da anlamı kalmadı 


Zaten." 


Yatağın yanında küçük bir masa, masanın üstünde bir gece 
lambasıyla deniz suyunun aşındırıp deldiği bir taş 
duruyordu. Belki de deniz kıyısında geçirilen bir tatilde 
bulunmuş değerli parça. Sir Ronald uzun parmaklarıyla, 
çekingen bir havayla taşa dokunduktan sonra onu elinin 


altına almış, masanın üstünde yuvarlamaya başlamıştı. 
Ardından, görünüşe bakılırsa farkında olmadan, alıp cebine 
attı. "Evet," dedi, "işinizi bitirdiyseniz artık aşağı inelim mi?" 


En alt basamakta Bayan Leaming'le karşılaştılar. Başını 
kaldırmış, onların yan yana, ağır adımlarla ilerleyerek aşağı 
inişlerini gözlüyordu. Öyle kararlı 


bakışlarla bakıyordu ki Cordelia kadının konuşmasını ilgiyle 
bekledi. Ne var ki Bayan Leaming ansızın yorulmuşçasına 
omuzlarını çökertip arkasını 


döndü. Sadece şunları söyledi: 


"Fotoğrafı buldum. İşiniz bitince geri verin lütfen. Sir 
Ronald'ın yazdığı 


notla birlikte bir zarfa koydum. Londra'ya giden ilk ekspres 
9:37'de kalkıyor. Onun için yemeği bizimle yersiniz diye 
düşündüm." 


Akşam yemeği hem ilginç, hem tuhaf gelmişti Cordelia'ya. 
Odada hem resmi, hem teklifsiz bir hava vardı ve Cordelia 
bu havanın bir rastlantı 


sonucu değil, bilinçli bir çabanın eseri olduğunu 
hissediyordu. Belirli bir etki yaratmak istenmişti. Kendilerini 
işlerine adamış bir topluluğun günün sonunda bir araya 
gelip topluca yemek yedikleri mi gösterilmek istenmişti? 


Yoksa değişik insanların bir düzeni korumak, bir törene 
katılmak zorunda oldukları mı? Onu kestiremiyordu. On 
kişilik bir topluluktular. Sir Ronald Callender, Bayan 
Leaming, Chris Lunn, adını tanıştırılır tanıştırılmaz unuttuğu 
Amerikalı konuk profesör ve beş genç bilim adamı. Lunn 
dahil, erkeklerin hepsi smokin giyiyorlardı. Bayan Leaming 
düz renk kolsuz bir bluz, onun altına çeşitli renklerde saten 


parçalarından dikilmiş uzun bir etek giymişti. Hareket 
ettikçe, parlak maviler, yeşiller ve kırmızılar mum ışığında 
pırıl pırıl yanıyor, gümüş rengi saçlarıyla yüzünün 
renksizliğini vurguluyordu. O üstünü değiştirmek için yukarı 
çıkacağını bildirip Cordelia'yı salonda yalnız bıraktığında kız 
epey şaşkınlık geçirmişti. Şıklığa gençlikten fazla önem 
verilen bir yaştaydı artık. Üzerinde yeşil bluzu ve bej 
eteğinden daha iyi bir şeyler olmasını isterdi doğrusu. 


Elini yüzünü yıkaması için Bayan Leaming'in yatak odasına 
çıkarılmış, orada da eşyaların basit şıklığıyla bitişikteki 
banyonun şatafatı arasındaki zıtlığa şaşıp kalmıştı. Yorgun 
yüzünü aynada inceleyerek dudaklarını 


boyarken yanında far bulunmamasına da sıkılmıştı. İçinden 
gelen sese uyarak ve hafif bir suçluluk duygusuyla tuvalet 

masasının çekmecelerinden birini açmıştı. Çekmece makyaj 
malzemesiyle doluydu. Modası geçmiş 


renklerde yarım rujlar, yansı kullanılmış fondötenler, göz 
kalemleri, nemlendirici kremler, yarısı tüketilmiş kokular. 
Çekmeceyi karıştırınca kullanabileceği bir far bulmuş ve 
oraya atılıp bırakılmış olan malzemenin bolluğunu göz 
önüne alınca kullanmakta hiçbir sakınca görmemişti. 


Gözkapaklarına sürdüğü farın etkisi biraz tuhaftı ama 
çarpıcıydı. Bayan Leaming'le boy ölçüşemese bile en az beş 
yaş daha büyük görünüyordu şimdi. Çekmecenin 
dağınıklığına şaşmış, gardropla öbür çekmecelerin aynı 


ölçüde dağınık olup olmadıklarına bakmamak için kendini 
zor tutmuştu. 


İnsanlar ne ilginç ve tutarsız, diye düşündü. Bayan Leaming 
gibi yetenekli ve titiz bir kadının o karışıklığa aldırmaması 
çok garipti. 


Yemek odası evin ön kısmındaydı. Bayan Leaming onu Chris 
Lunn'la kendisinin arasına oturttu, keyifli bir sohbete 
koyulma olasılığı da böylece ortadan kalkmış oldu. Öbürleri 
istedikleri yerlere oturuvermişlerdi. Şıklıkla basitlik masada 
da atbaşı gidiyordu. Elektrik yakılmamış, masaya, düzenli 
aralıklarla üç tane gümüş şamdan yerleştirilmişti. 
Şamdanların arasında, daha önce ucuz İtalyan 
lokantalarında gördüğü, kalın yeşil camdan yapılmış, kıvrık 
ağızlı dört şarap sürahisi duruyordu. Amerikan servisi takımı 
düz mantar, çatal bıçak eski gümüştü. Çiçekler alçak 
kaselere konmuştu ve özenle yerleştirilmiş gibi görünmekten 
çok bir fırtınanın bahçeden koparıp yerlere saçtığı, birinin de 
yazık olmasın diye suya koyduğu çiçeklere benziyorlardı. 


Genç bilim adamları da smokinleriyle biraz tuhaf 
görünüyorlardı. Akıllı ve başarılı gençler olduklarını bilmenin 
verdiği güven duygusunu taşıdıklarından huzursuz 
göründükleri söylenemezse de, smokinleri elden düşme 
almışlar ya da bir tiyatro oyununda kullanmak üzere 
kiralamışlardı 


sanki. Cordelia adamları bu kadar genç olmalarına da 
şaşmıştı. Ona kalırsa, içlerinde otuzunu aşmış olan bir tek 
kişi vardı. Üç tanesi, tanışma töreninden sonra Cordelia'yla 
hiç ilgilenmeyen, yüksek sesle konuşan, saçı başı dağınık 
gençlerdi. Öbür ikisi daha sessizdi ve biri, yüzünün 
çizgilerinde simetri eksikliği görünen siyah saçlı, uzun boylu 
bir genç, masanın karşısında ona gülümsüyor, keşke 
konuşacak kadar yakın oturabilsey-dik dercesine bakıyordu. 


Yemekleri İtalyan uşakla karısı getirdiler odaya. Büfenin 
üstündeki elektrikli ısıtıcılara bırakıp gittiler. Yiyecek çok 
boldu, kokuları da ne kadar acıktığını o ana kadar fark 
etmeyen Cordelia'ya çok çekici gelmişti. Pirinç 


taneleri pırıl pırıl parlayan, tepeleme doldurulmuş bir tabak 
pilav, mantarlı 


sos içinde yüzen dana etiyle pişirilmiş bir güveç, büyük bir 
kase ıspanak vardı, Soğuk yemeklere ayrılan masada da 
koca bir jambon, soğuk rozbif, çeşitli salatalarla meyveler 
duruyordu. Herkes kendi yemeğini aldı, canının çektiği sıcak 
yahut soğuk yemeklerle doldurduğu tabağını masaya 
götürdü. 


Genç bilim adamları tabaklarını iyice doldurmuşlardı. 
Cordelia da onları 


kendine örnek aldı. 


Genellikle bilimsel konulardan söz edildiğinin ve Lunn'ın - 
sesi öbürlerinden az duyulsa bile - herkesle eşit 
durumdaymış gibi konuştuğunu fark etmenin dışında 
konuşmalarla pek ilgilenmiyordu Cordelia. Lunn'ın, bedenine 
biraz dar gelen smokiniyle gülünç görünmesi gerekirdi, diye 
düşündü; oysa buradaki en rahat insan o. Güçlü kişilik 
bakımından da ikinci sırayı alır. Bunun neden böyle 
olduğunu anlamaya çalıştıysa da başaramadı. 


Adam tabağındaki yiyeceklerin düzenli duruşunu 
bozmamaya büyük dikkat göstererek yavaş yavaş yiyor, 
arada bir bardağındaki şaraba eğilerek gizlice 
gülümsüyordu. 


Masanın bir ucunda oturan Sir Ronald bir yandan elma 
soyarken bir yandan başını çevirerek konuğuyla 
konuşuyordu. Elmanın yeşilimsi kabuğu uzun parmaklarının 
üstünden sarkıyor, kıvrımlar halinde"tabağa doğru 
uzanıyordu. Cordelia gözlerini Bayan Leaming'e çevirdi. 
Kadın bakışlarını 


ayırmadan, düşünceli, kaygılı bir tavırla Sir Ronald'ı 
gözlüyordu. Derken Cordelia'nın kendisine baktığını hissetti. 
Vücudu gevşedi ve Cordelia'ya döndü. 


"Trende gelirken Hardy'nin bir kitabını okuyordunuz," dedi. 
"Hardy'yi sever misiniz?" 


"Çok. Jane Austen'ı daha da çok severim." 


"Öyleyse bir fırsatını bulup Cambridge'deki Fitzwilliam 
Müzesi'ne uğramalısınız mutlaka. Jane Austen'ın el-yazısıyla 
yazılmış bir mektup vardır müzede. Sanırım ilginizi çeker." 


Suratsız bir konuğun ilgisini uyandıracak bir konu bulmaya 
çalışan ev sahiplerinin ölçülü ve yapay neşesiyle 
konuşmuştu. Ağzı dana eti ve mantarla dolu olan Cordelia 
yemeğin sonunun nasıl geleceğini merak ediyordu. Neyse ki 
Amerikalı profesör 'Fitzwilliam' adını duymuş, masanın öbür 
ucundan seslenerek müzedeki İtalyan çinileri koleksiyonuyla 
ilgili sorular sormaya başlamıştı. Konuşma genel bir sohbet 
halini aldı. 


Cordelia'yı istasyona, açıklanmayan bir nedenle bu kez 
Cambridge'e değil de Audley End istasyonuna götüren 
Bayan Leaming oldu. Yol boyunca soruşturma konusuna hiç 
değinmediler. Cordelia yorgunluğun, yediği yemeklerle içtiği 
şarabın etkisiyle baygın düşmüştü. Kadından başka 
herhangi bir bilgi almaya yeltenmeden elinden tutulup trene 
bindirilmesine izin verdi. Sorsa da başka bilgi 
edinebileceğini sanmıyordu zaten. Tren istasyondan 
ayrılırken Bayan Leaming'in verdiği kalın beyaz zarfı açtı ve 
içindeki nota baktı. Düzgünce yazılmış, ustaca daktilo 
edilmiş bir yazıydı. 


Fotoğraf da aynı zarftaydı. Güneşten korunmak için bir elini 
gözüne siper eden, başını fotoğraf makinesine çevirerek 
gülen bir gencin resmiydi bu. 


Blucin ve kazak giyiyordu. Dirseğine dayanarak çimenlere 
uzanmış, kitaplarını da, yanına yığmıştı. Ağaçların altında 
ders çalışırken Bayan Leaming, fotoğraf makinesiyle camlı 
kapılardan dışarı çıkmış ve o kraliçe tavrıyla oğlana gülümse 
diye seslenmişti belki de. Resim, delikanlının - hiç 


değilse kâğıda aktarılan şu bir saniye içinde - mutlu olmayı 
bilen biri olduğundan başka hiçbir şey söylemiyordu 
Cordelia'ya. Fotoğrafı yeniden zarfa koydu, korumak 
istercesine iki eliyle midesine bastırdı ve uyudu. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Ertesi sabah Cordelia saat yediden önce Carmona Yolu'ndaki 
evden çıktı. 


Yorgunluktan bitkin düştüğü halde, hazırlıklarını gece 
yatmadan önce tamamlamıştı. Hazırlanması pek uzun 
sürmemişti. Bernie'den öğrendiği gibi, çantasını dikkatle 
gözden geçirmişti. Aslında o da gereksizdi çünkü 


Bernie'nin ortaklıklarının şerefine ona hazırladığı günden bu 
yana çantadaki hiçbir şeye el sürülmemişti. Polaroid fotoğraf 
makinesini çıkardı; Bemie' 


nin yazı masasının çekmecesindeki karışıklığın arasında yol 
haritalarını 


bulup aldı; uyku tulumunu silkeleyip rulo yaptı; bir alışveriş 
torbasını 


Bemie'nin stokundaki çorba ve kuru fasulye konserveleriyle 
doldurdu; biraz düşündükten sonra küçük transistorlu 
radyosuyla Profesör Simpson'ın adli tıp kitabını da yanına 
almaya karar verdi, ilk yardım çantasında eksik bir şey olup 
"olmadığına baktı. Son olarak da kullanılmamış bir defter 
buldu. 


Birinci sayfaya Mark Callender Soruşturması yazdıktan sonra 
en arkadaki birkaç yaprağı dikey çizgilerle sütunlara 
ayırarak masraflarının dökümünü 


yapabileceği bir yer hazırladı. Bu hazırlıklar soruşturmaların 
en keyifli yanlarıydı: umutlar düş kırıklığına ve başarısızlığa 
dönüşmeden, can sıkıntısı yahut tiksinti başlamadan önce 
yapılan işlerdi. İlk planlar yapılırken Bernie de çok titiz ve 
çok başarılıydı; onu umutsuzluğa düşüren sonradan ortaya 
çıkan gerçeklerdi. 


Son olarak giyecek konusunu düşündü. Havalar böyle 
giderse, uzun süre kararsızlık çektikten sonra her iş 
randevusuna giyebileceğine karar vererek biriktirdiği 
parayla aldığı Jaeger tayyör fazla kalın gelecekti. Öte 
yandan fakültedeki bir kürsü başkanıyla konuşması 
gerekebilirdi, yaratmak istediği vakur iş kadını izlenimi için 
tayyör en iyi kılıktı. Yolda bej süet eteğiyle kısa kollu bir bluz 
giymeye, açık havada çalışmak zorunda kalabileceği günler 
için de bir iki kazakla blucin götürmeye karar verdi. Giyim 
kuşamına dikkat ederdi Cordelia; ne alacağını 
tasarlamaktan, giyecek satın almaktan hoşlanırdı. Satın 
alma hevesini kısıtlayan para sorunu olmaktan çok, heran 
kaçmak zorunda kalabileceğini bilen göçmenler gibi, bütün 
gardrobunu orta büyüklükte bir valize sığdırabilmek 
konusunda garip bir saplantısı 


olmasıydı. 


Kuzey Londra'nın pençelerinden kurtulduktan sonra 
yolcuğun tadına varmaya başladı. Araba tatlı mırıltılarla 
ilerliyordu. Arabanın böylesine güzel çalıştığını hiç 
hatırlamıyordu Cordelia. Doğu Anglia'nın ovalan, pazar 
kurulan kasabaların geniş yollan, asfaltın kıyısına kadar 
sokulan tarlalar gözüne çok güzel görünüyor, engin 
gökyüzüyle uzak ufukların verdiği özgürlük duygusu hoşuna 


gidiyordu. Çevredeki görünüm ruh haline çok uygundu. 
Bernie'nin ölümüne üzülmüştü, üzüntüsünün sonu gelmiş de 
değildi ama bu onun ilk işiydi ve tek başına çalışacağına 
seviniyordu. İşin altından kalkabileceğini sanıyordu. Olay 
onu ne iğrendirmiş, ne de dehşete düşürmüştü. Bagajını 
dikkatle yerleştirdiği arabasıyla günlük güneşlik kırlarda 
keyifle yol alırken yüreğine umut doluyordu. 


Duxford köyüne girince Summertrees adındaki evi bulmakta 
güçlük çekti önce. Binbaşı Markham evinin adresini verirken 
sokak adı bildirmeyi gerek duymayacak kadar önemli biri 
sanıyordu kendini herhalde. Neyse ki yol sormak için 
durdurduğu ikinci kişi köy halkından biriydi ve kısaca 
karşılık verirse kabalık etmiş olacağını düşünürmüş gibi evin 
yerini uzun uzun tarif etti. Cordelia manevra yapabileceği 
bir yer buldu ve iki üç kilometre geriye gitti. Summertrees'i 
geçip gitmişti çünkü. 


Sonunda ev karşısına çıktı. Kırmızı tuğladan yapılmış, yoldan 
epey geride Victoria stili bir evdi, açık duran bahçe kapısı ve 
onun gerisindeki araba yoluyla sokak arasında geniş bir 
çimenlik vardı. Cordelia bu kadar çirkin bir evi kimin 
yaptırmış olabileceğini merak etti. Ancak bir kentin 
banliyösüne yakışacak olan binayı getirip kırların ortasına 
yerleştirmişti. Eskiden bunun yerinde daha güzel bir ev 
vardı belki de. Bahçe de eve uygundu. Hiç doğal 
görünmüyordu ve fazla bakımlıydı. Arabasını yolun 
kenarındaki çimenliğe çekip bahçe kapısından girdi. 
Bahçeye döşenen taşların arasına düzenli aralıkla dikilmiş 
olan bitkiler bile hastalıklı urlar gibi görünüyordu. 


Çimenliğin ortasında dikdörtgen biçimi iki çiçek tarhı vardı, 
ikisinin de ortasına kırmızı baston gül, güllerin çevresine de 
mavi ve beyaz çiçekler dikilmişti, ulusal renklerimiz, diye 
düşündü Cordelia; belediye parkların-daki vatanseverlik 
gösterilerinden farksız. Bir de bayrak direği olsa! 


Ön kapı açık duruyor, duvarları kahverengine boyanmış 
kasvetli hol dışarıdan görülebiliyordu. Zile basmasına fırsat 
kalmadan, yaşlıca bir kadın çiçek dolu bir el arabasını iterek 
evin yan tarafından çıkıp geldi. Hava sıcak olduğu halde 
uzun bir yün etek, kazak ve çizme giymiş, başına bir eşarp 
bağlamıştı. Cordelia'yı görünce el arabasını yere bıraktı. 


"Günaydın," diye seslendi. "Kilisenin kermesine verilecek 
şeyler için geldiniz herhalde." 


"Hayır," dedi Cordelia. "Kilisenin kermesi için gelmedim. Beni 
Sir Ronald Callender yolladı. Oğluyla ilgili olarak." 


"Onun eşyalarını almaya geldiniz öyleyse. Biz de Sir 
Ronald'ın birini göndermesini bekliyorduk. Ne zaman 
gönderecek diye merak etmiştik hatta. 


Eşyalar bahçıvan kulübesinde duruyor. Mark öldüğünden 
beri oraya girmedik. Biz ona Mark derdik. Kim olduğunu 
açıklamamıştı yaramaz." 


"Mark'ın eşyaları için de gelmedim. Mark hakkında 
konuşmak istiyordum. 


Sir Ronald oğlunun niye kendisini öldürdüğünü öğrenmem 
için tuttu beni. 


Adım Cordelia Gray." 


Bu haber kadını tedirgin etmekten çok şaşırtmıştı. Sıkkın, 
biraz da aptal bakışlı gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak 
Cordelia'ya baktı ve bir şeyden destek almak istercesine el 
arabasının saplarını kavradı. 


"Cordelia Gray mi? Daha önce tanışmadık öyleyse. Öyle 
değil mi? Cordelia Gray adında birini tanıdığımı 


sanmıyorum. Salona gelseniz daha iyi olacak sanırım. 
Kocamla ve görümcemle konuşun en iyisi." 


Arabayı yolun ortasında bıraktı, başındaki eşarbı çıkarıp 
elleriyle saçını 


düzeltmeye çalışarak yol gösterdi. Cordelia kadının peşine 
takılarak pek az eşyayla döşenmiş olan ve cila kokan hole 
girdi. Çeşitli bastonlarla şemsiyelerin ve yağmurlukların asılı 
durduğu portmantonun yanından geçip evin arka 
bölümündeki bir odaya yürüdüler. 


Korkunç bir odaydı. Boyutları yanlıştı, kitap diye bir şey 
görünmüyordu, zevksiz biri tarafından değil, zevkin anlamını 
bilmeyen biri tarafından döşenmişti. Şöminenin çevresinde 
iğrenç desenli, koskoca bir kanepeyle iki koltuk, odanın 
ortasında maun ağacından yapılmış, her yanı oymalı, ancak 
dingildeyen bir masa duruyordu. Başka eşya da yok gibiydi. 
Duvarlardaki resimler gruplar halinde asılmıştı; fotoğraf 
makinelerinin karşısına sıralanmış, seçilemeyecek kadar 
küçük, adsız solgun yüzler. Biri askeri bir birliğin 
fotoğrafıydı, ikincisinde, hepsi sivri tepeli kep ve bleyzer 
giyen iki sıra iri yarı delikanlı, onların başlarının üstünde de 
bir çift çapraz kürek görülüyordu. Cordelia, bir okulun kürek 
takımı olmalı diye düşündü. 


Hava sıcak olduğu halde, güneş görmeyen oda soğuk ve 
karanlıktı. Bahçeye açılan camlı kapılar aralık duruyordu. 
Dışarıdaki çimenlikte üç dört kişinin oturabileceği genişlikte 
tenteli bir salıncak, parlak mavi kreton minderleri olan üç 
bambu koltuk, koltuklara oturanların ayaklarını 
dayayabilecekleri üç 


alçak tabure ve tahta bir masa vardı. Onlar da dekoratörün 
oyunun havasını 


vermeyi beceremediği bir tiyatro dekorunu andırıyordu. 
Hepsi yepyeni görünüyorlardı; hiç kullanılmamışlardı sanki. 
Cordelia dışarıdaki eşyalar çok daha rahat görünürken 
ailenin yaz günü içeride oturmasına akıl erdire-medi. 


Bayan Markland koluyla havada geniş bir yay çizerek, cılız 
bir ses ve anlamsız bir açıklamayla tanıttı konuğu. 


"Bayan Cordelia Gray. Kilise kermesi için gelmemiş." 


Cordelia iki kadınla binbaşının arasındaki benzerliğe şaşıp 
kaldı. Üçü de ata benziyorlardı. Yüzleri uzun ve kemikli, 
köşeli çenelerin üstündeki ağızlan ensiz, gözleri çirkinlik 
yaratacak kadar yakındı, üçünün de saç telleri kalın ve sert 
görünüyordu, üçü de kır saçlıydı. İki kadının alınlarındaki 
kırkmalar neredeyse gözlerine inmişti. Binbaşı Markland 
çevresi ve yanları lekeli, dev boyutlu beyaz bir fincanla 
kahve içiyordu. Kahve, yuvarlak bir teneke tepsiyle 
getirilmişti. Binbaşı Times gazetesini okuyor, ablası örgü 
örüyordu. 


Cordelia bunun da sıcak bir yaz sabahı için uygun bir uğraş 
olmadığını 


düşündü. 


Konuğu pek de hoş karşılamayan iki yüz, merakla 
Cordelia'ya çevrilmişti. 


Bayan Markland şişlere bakmadan örgü örebildiği için 
keskin, meraklı 


bakışlarını kızın yüzüne dikmişti. Binbaşı Markland 
oturmasını söyleyince Cordelia kanepenin yumuşak 
minderlerinden çirkin bir ses çıkacağından çekinerek en uca 
ilişti. Minderler umulmayacak kadar sertti oysa. Yüzüne, 


duruma en uygun düşecek ifadeyi - ağırbaşlı, becerikli 
ancak alçak gönüllü 


bir ifade - geçirmeye çalıştıysa da bunu başarıp 
başaramadığını bilmiyordu. 


Çantası ayaklarının dibinde, dizlerini bitiştirip otururken, 
Pryde Dedektiflik bürosunun tek sahibi olan yetişkin bir 
kadından çok, ilk iş mülakatına gelen on yedi yaşında bir 
kıza benzediğini hissetti. 


Sir Ronald'ın ona verdiği tanıtma mektubunu uzatarak 
konuşmaya başladı. 


"Sir Ronald sizin durumunuza çok üzülüyor. Yani böyle bir 
şeyin, tam da Mark'a severek yapacağı bir iş vermek 
inceliğini göstermiş olduğunuz bir zamanda, arazinin 
sınırları içinde yaşanmış olmasına. Sir Ronald konuyu 
konuşmakta bir sakınca görmeyeceklerini umarım dedi. 
Oğlunun niçin canına kıydığını öğrenmek istiyor. 


"Ve bu işle sizi mi görevlendirdi?" Eleanor Markland'ın sesi 
hem buna inanmakta güçlük çektiğini, hem şaşırdığını, hem 
de Cordelia'yi küçümsediğini gösteriyordu. Cordelia bu 
kabalığa kızamadı. Haksız sayılmazdı. Yine de inanılır bir 
açıklama bulmaya çalıştı. Yaptığı belki de doğru bir 
açıklamaydı. 


"Sir Ronald olayın Mark'ın üniversitedeki hayatıyla ilgili 
olabileceğini düşünüyor. Belki bilirsiniz, Mark durup 
dururken üniversite öğrenimini yarım bırakmış, babasına 
nedenini de açıklamamış. Sir Ronald oğlunun arkadaşlarıyla 
yapılacak konuşmalarda benim alışılagelmiş özel dedektif 
tipindeki birinden daha başarılı olabileceğimi düşündü. 
Polise başvurmak da istemedi. Onların işi değil bu." 


Eleanor Markland, "Bana kalırsa aslında onların işi," diye 
söylendi sertçe. 


"Sir Ronald oğlunun ölümünde olağandışı bir şey 
bulunduğunu düşünüyorsa..." 


Cordelia onun sözünü kesti: 


"Yoo, hayır. Öyle düşündüğünü sanmıyorum! Soruşturma 
sonunda alınan kararı kabul etmiş. Yalnız oğlunun bunu 
niçin yaptığını anlamaya çalışıyor. 


Görümce umulmadık bir hırçınlıkla, "O başladıkları işi 
bitirmeyenlerdendi," 


diye söylendi. "Üniversiteli yarım bırakmış, ailesine olan 
sorumluluklarından yarı yolda vazgeçmiş. Hayatını da yarıda 
kesti." 


Yengesi koyun gibi meleyerek ona karşı çıktı. 


"Aaa, Eleanor, haksızlık ediyorsun ama. Burada çok iyi 
çalışıyordu. Ben sevmiştim oğlanı. Bence..." 


"Aldığı parayı hak ettiğini kabul ederim. Yine de bahçıvanlık 
yapacak yaradılışta değildi. Bahçıvan olarak da 
yetiştirilmemişti. Dolayısıyla, o da yarım yamalak yaptığı bir 
işti. Niye kendini öldürdüğünü bilmiyorum. 

Merak da etmiyorum." 

Cordelia, "Burada işe girmesi nasıl oldu?" diye sordu. 

Bu soruya Binbaşı Markland karşılık verdi. 


"Cambridge Evening News gazetesine verdiğim ilanı 
görmüş. Bir akşamüstü bisikletiyle kapıya dayandı. 


Cambridge'den buraya bisikletle gelmiş olmalı. Beş hafta 
kadar önceydi. Bir salı akşamıydı yanılmıyorsam." 


Ablası yine atıldı. 
"9 Mayıs salı günüydü." 


Binbaşı, verilen bilgiye kusur bulamadığına sıkılmış gibi 
kaşlarını çatarak ablasına baktı. 


"Pekâlâ. 9 Mayıs salıydı. Üniversiteden ayrılıp bir işe girmeye 
karar verdiğini, gazetedeki ilanı okuduğunu söyledi. 
Bahçıvanlık konusunda fazla bir şey bilmediğini de itiraf etti. 
Ama gencim ve güçlüyüm, öğrenmeye çalışırım diyordu. Biz 
de daha çok sebze bahçesiyle çimenliklere bakacak birini 
arıyorduk. Mark çiçeklere hiç el sürmedi. Çiçeklere karımla 
ben bakarız. Her neyse, oğlan hoşuma gitmişti, ona bir fırsat 
tanımaya karar verdim." 


Ablası, "Senin verdiğin üç kuruş paranın karşılığında 
çalışmayı kabul eden tek kişi olduğu için onu tuttun," diye 
söylendi. 


Binbaşı bu açıksözlülüğe sinirleneceği yerde kendinden 
hoşnut bir tavırla gülümsedi. 


"Hak ettiği kadar para alıyordu. Başka işverenler de benim 
gibi yapsalar ülkede bu enflasyon belası görülmezdi." 
Ekonomi biliminin uzmanıymış 


gibi konuşuyordu. 


Cordelia, "Öyle çıkıp gelmesini yadırgamadınız mı?" diye 
sordu. 


"Yadırgadım elbette! Hem de çok yadırgadım. Üniversiteden 
uzaklaştırılmış 


olabileceğini düşündüm. Şimdiki Cambridge öğrencilerinin 
yapmadığı yok. 


içki, uyuşturucu, devrimcilik, ne ararsan. Referans olarak 
hocalarından birinin adını vermesini istedim ve ona telefon 
ettim. Horsfall adında biriydi. 


Oğlanın rehber öğretmeniymiş. Fazla bir şey söylemediyse 
de çocuğun üniversiteden kendi isteğiyle ayrıldığını 
doğruladı. Onun deyişiyle, delikanlının üniversitedeki 
davranışları insanı sıkacak kadar kusursuzmuş, bahçemize 
bir pislik bulaştıracağından korkmamıza gerek yokmuş." 


Eleanor Markland ters ilmek yaptığı sırayı bitirmiş, yeni bir 
sırada düz örgüye başlarken Bayan Markland'ın, "Acaba 
bununla ne demek istemişti?" 


sorusu biter bitmez kupkuru bir sesle konuşmuştu: 


"Keşke üniversite kentimizde insanı sıkacak kadar kusursuz 
gençlerin sayısı 


daha fazla olsaydı." 


Cordelia, "Bay Horsfall üniversiteden niçin ayrıldığını 
açıkladı mı?" diye sordu. 


"Açıklamasını istemedim. İşin orası beni ilgilendirmezdi. Ben 
açık bir soru sormuş ve o akademik tiplerden beklenebilen 
ölçüde açık bir cevap almıştım. Oğlanın burada bulunduğu 
süre içinde, yakınmamızı gerektirecek herhangi bir şey de 
olmadı." 


"Bahçıvan evine ne zaman taşındı?" 


"İşe başlar başlamaz. Orada oturması bizim fikrimiz değildi. 
ilanda bahçıvanın burada yatıp kalkabileceğinden söz 


etmemiştim. Ama Mark evi görmüş ve beğenmiş. Orada 
kalmamın sizce bir sakıncası var mı diye sordu. 


Her gün bisikletle Cambridge'den buraya gelmesi kolay iş 
değildi. Ona hak verdik. Bildiğimiz kadarıyla, köyde onu 
pansiyoner olarak alacak biri de yoktu. Fikir benim pek 
hoşuma gitmemişti. O ev çok bakımsızdır. Şu anda, içinde 
bir ailenin yaşaması olanaksız ama çocuk aklına koymuş. 
Çok istekliydi, biz de kabul ettik." 


Cordelia, "Demek ki iş için başvurmadan önce evi görmüş," 
diye mırıldandı. 


"Görmek denir mi bilmem. Kapıya dayanmadan araziyi 
kolaçan etmiştir sanırım. Bu yüzden onu suçlayamam. Ben 
de olsam aynı şeyi yapardım." 


Bayan Markland, "Orada kalmaya pek hevesliydi," diye 
atıldı. "Evde elektrik ve havagazı olmadığını söyledim, 
bence zararı yok dedi. Bir gazocağı alır, gaz lambalarıyla 
idare edebilirmiş. Su bağlanmıştı zaten. 


Damın büyük bir bölümü de sağlamdır. En azından öyle 
olduğunu sanıyorum. Biz oraya hiç gitmeyiz. Mark bu küçük 
eve yerleştiği için mutluydu. Ona uğradığımızı söyleyemem; 
uğramamıza gerek yoktu. Ama görebildiğim kadarıyla oğlan 
başının çaresine bakmayı beceriyordu. Daha önce kocamın 
da dediği gibi, çok acemiydi. Yol yöntem öğretmemiz 
gerekti. Sözgelimi her sabah erkenden mutfağa gelip o 
günkü işlerini sorması gerektiğini bizden öğrendi. Ben 
severdim çocuğu. Bahçede olduğum saatlerde çok sıkı 
çalıştığını görürdüm." 


Cordelia, "Bahçıvan evine ben de bakabilir miyim?" diye 
sordu. 


Bu istek Marklandları tedirgin etmişti. Binbaşı Markland 
karısına baktı, odada sıkıntılı bir sessizlik oldu. Cordelia bir- 
iki saniye süreyle izin vermeyecekler diye düşündüyse de 
görümce örgü şişlerini yün yumağına saplayarak ayağa 
kalktı. 


"Ben de sizinle gelirim," diye mırıldandı. 


Arazi epey genişti. Önce bir gül bahçesinden geçtiler. Gül 
fidanları 


renklerine ve türlerine göre ayrılarak dikilmiş, değişik türleri 
gösteren etiketler, fidan gövdelerine topraktan aynı 
yükseklikte bağlanmıştı. Bundan sonra çakıllı bir yolun 
ortadan ikiye ayırdığı sebze bahçesi geldi. Yaban otlan 
temizlenmiş, dipleri kabartılmış marul ve lahanalar, 
çapalanıp ekime hazırlanmış olan toprak Mark Callender'ın 
çalışmalarına işaret ediyordu. 


Sonunda bir çit kapısından geçerek yaşlı ve bakımsız elma 
ağaçlarıyla dolu bir bahçeye girdiler. Bahçenin otu tırpanla 
biçilmiş, ağaç köklerinin çevresinde saman kokusu yayan 
yığınlar halinde kümelenmişti. 


Elma bahçesinin ucunda yüksek bir çit vardı. Öylesine 
bakımsız kalmış, öyle dal budak sarmıştı ki bahçıvan evinin 
arka bahçesine açılan tahta parmaklıklı kapıyı gözden 
gizliyordu. Neyse ki önünde biten otlar kesilip 
düzeltildiğinden Eleanor Markland kapıyı kolayca açabildi. 
Kapıdan geçildiğinde böğürtlen çalılarından oluşan başka bir 
çit çıkmıştı karşılarına. 


Arasından geçilemeyen koyu yeşil çalıların en az yirmi otuz 
yıldır budanıp sey-reltilmediği belliydi. Çitin bir noktasında 
çalılar kesilip bir geçit açılmıştı ama, saçlarının dikenli 
dallara takılmaması için eğilerek geçmek zorunda kaldılar. 


O engeli de aşınca Cordelia yüzünü güneşe çevirerek 
gözlerini kırpıştırdı ve gördüklerinden duyduğu hazla kısık 
bir çığlık attı. Mark Callender orada yaşadığı kısa süre içinde 
bakımsızlık ve kırışıklıktan inanılmaz güzellikte, düzenli bir 
vaha yaratmayı başarmıştı. Eski çiçek tarhlarının yerlerini 
bulmuş, sağ kalan çiçekleri sulayıp canlandırmıştı. Taş döşeli 
patikayı örten otlarla yosunları temizlemiş, kulübenin 
sağındaki çimenliğin çimlerini biçmiş, yaban otlarını 
köklemişti. Patikanın bir tarafındaki üç dört metrekarelik 
toprak kazılıp kabartılmış, dirgen, işin yarım bırakıldığı 


noktada toprağa saplanmıştı. 


Küçük ev arduaz damlı, tuğladan yapılmış alçak bir yapıydı. 
Yağmurdan kararmış boyasız ön kapısına, tahtaları çürümüş 
pencere pervazlarına, içerideki tavanda görülen çıplak 
kirişlerine karşın, ikindi güneşinde, henüz çöküş 
denemeyecek eskiliğiyle hüzünlü bir güzellik sergiliyordu. 
Kapının hemen dışında, yan yana atılıp bırakılmış çamurlu 
bir çift lastik çizme duruyordu. 


Cordelia, "Onun çizmeleri mi?" diye sordu. 
"Başka kimin olabilir?" 


Kazılıp kabartılmış toprağa bakarak birkaç saniye öylece 
durdular. Ne biri konuştu, ne öbürü. Sonra arka kapıya 
yürüdüler. Kadın anahtarı kilide soktu. 


Kilit kısa bir süre önce yağlanmış olmalıydı ki anahtar 
yuvasında kolayca döndü. Cordelia onun peşinden oturma 
odasına girdi. 


Dışarının sıcağından sonra oda insana serin geliyordu ama 
havasızdı, havası 


kirlenmiş gibiydi. Cordelia evin basit bir planı olduğunu 
gördü. O katta üç 


kapı vardı. Tam karşıdakinin ön bahçeye açıldığı hemen 
anlaşılmakla birlikte o kapı kilitli ve sürgülüydü; yıllardır 
açılmamış gibi, örümcek ağlarıyla örtülüydü. Cordelia'nın 
tahminine göre, sağdaki kapı mutfağa açılıyor, üçüncüsü de 
aralık duruyordu. O aralıktan üst kata çıkan çıplak tahta 
basamaklar görünüyordu. Odanın ortasında tahta bir masa 
vardı, yüzeyi fırçalanıp ovulmaktan aşınmıştı. Masanın iki 
ucuna iki mutfak iskemlesi konmuş, ortadaki mavi çizgili 
porselen maşrapanın içindeki çiçek demeti kuruyup kalmıştı. 
Saplar kararmış, taçyapraklar tanınmayacak şekilde buruşup 
ufalanmış, çiçek poleni masanın ortasını altın rengi bir toz 
tabakasıyla örtmüştü. Güneş ışınları odanın kıpırtısız 
havasını yarıyor, o ışıkta sayısız toz zerresi ve minik 
kanatlılar dans ediyordu. 


Sağda bir şömine, ocağın iki yanında yemek pişirmek için 
kullanılan fırınlar bulunan eski moda demir bir şömine vardı. 
Mark odun ve kâğıt yakmıştı. 


Şöminenin içinde beyaz bir kül yığını, bir yanda serin 
akşamlar için hazır edildiği anlaşılan çıralarla odunlar 
görülüyordu. Şöminenin bir tarafında minderi solmuş alçak 
bir tahta koltuk, öbür tarafında bacakları testereyle 
kısaltılmış yuvarlak arkalıklı ikinci bir koltuk duruyordu. 
Cordelia, bu koltuk katledilmeden önce çok güzel bir 
eşyaymış, diye düşündü. 


Zamanla kararmış olan iki kalın kiriş tavanı ortadan 
bölmüştü. Birinin ortasından çelik bir kanca sarkıyordu. 
Zamanında füme et asmak için kullanılmış olmalıydı. Her 
ikisi de hiç konuşmadan baktılar kancaya. Soru sormaya, 
karşılığını beklemeye gerek yoktu. Birkaç saniye sonra, 
sözleşmiş 


gibi birlikte hareket ederek şöminenin iki yanındaki 
koltuklara yürüyüp oturdular. 


Bayan Markland, "Onu ben buldum," dedi. "Bir sabah günlük 
işlerini sormak için mutfağa gelmedi, ben de uyuyakalmış 
olabileceğini düşünerek buraya uğradım. Saat dokuzu tam 
yirmi üç geçiyordu. Kapı kilitli değildi. 


Tıklattım ama ses gelmeyince açıp girdim. Boynuna kayış bir 
kemer geçirmiş, şu kancadan sallanıyordu. Genellikle 
çalışırken giydiği mavi pamuklu pantolonunu giymişti, 
ayakları çıplaktı. İskemle yan devrilmiş 


yerde yatıyordu. Göğsüne dokundum. Gövdesi soğumuştu." 
"Onu oradan indiren de siz miydiniz?" 


"Hayır. Öldüğü belliydi, polisler gelinceye kadar cesede el 
sürmemenin daha doğru olacağını düşündüm. Ancak 
iskemleyi kaldırıp ayaklarının altına koydum. Bunun 
mantıksızlık olduğunu biliyorum. Ne var ki gövdesinin bütün 
ağırlığıyla boğazından asılı kalmasına içim elvermedi. 
Dediğim gibi, mantıksız bir hareketti." 


"Bence çok doğal bir davranış. Dikkatinizi çeken başka bir 
şey var mıydı?" 


"Masanın üstünde yarısı içilmiş bir fincan kahve vardı. 
Şöminede de bir yığın kül. Birtakım kâğıtlar yakmıştı 
sanırım. Daktilosu şimdiki yerindeydi. 


O küçük masanın üstünde. Kendini öldürmeden önce yazdığı 
pusula da makineye takılıydı. Yazdıklarını okudum, sonra da 
eve dönüp ağabeyimle yengeme durumu anlattım ve polise 
telefon ettim. Polisler geldikten sonra onları buraya getirdim 
ve daha önce gördüklerimi anlattım. O gün bugündür bir 
daha da buraya ayak basmadım." 


"Siz, ağabeyiniz ya da yengeniz Mark'ı bir gece önce görmüş 
müydünüz?" 


"Saat altı buçukta işi bıraktıktan sonra hiç görmedik. Ön 

bahçenin çimlerini biçmeyi bitirmek istediği için o akşam 
biraz geç paydos etmişti. Çim makinesini götürüp yerine 
koyduğunu, elma bahçesine doğru yürüdüğünü 


üçümüz de gördük. Onu sağ olarak son görüşümüz bu oldu. 
O gece evde değildik. Trumpington'da bir yemeğe 
çağırılmıştık. Ağabeyimin ordudan arkadaşı olan birinin 
evine. Eve gece yarısından sonra döndük. Adli tabibe göre 
Mark gece yarısından dört saat önce ölmüş." 


"Bana ondan söz edin lütfen." 


"Söylenecek ne var ki? Çalışma saatleri sabah sekiz 
buçuktan akşam altıya kadardı. Öğle yemeği için bir saat, 
çay içmek için yarım saat mola verirdi. 


Akşamları ya buradaki bahçede çalışır, ya evin içinde bir 
şeylerle oyalanırdı. Öğle yemeği saatinde bisikletle köye inip 
alışveriş yapardı 


bazen. Fazla bir şey de almazdı. Biraz domuz pastırması, 
çay, kahve, bir kepek ekmeği, bir paket tereyağ. Öyle şeyler 
işte. Köy bakkalına günlük yumurta sormuştu bir gün. Bayan 
Morgan da Wilcox çiftliğinden alabileceğini söyledi. 
Karşılaştığımız zaman konuşmazdık ama her zaman 
gülümseyerek bakardı bana. Akşamları hava karardıktan 
sonra şu masada oturup bir şeyler okur, daktilosunda bir 
şeyler yazardı. Gaz lambasının ışığında başının karaltısını 
görürdüm." 


"Binbaşı bu eve hiç yaklaşmadığınızı söylemişti." 


"Onlar yaklaşmazlar. Bu ev onlar için sıkıcı anılar taşır. Ben 
gelirim." Bir an duralayarak şöminedeki küllere baktı. 


"Savaştan önce, nişanlım Cambridge'de okurken çoğunlukla 
buraya gelip otururduk. Nişanlım 1937'de Ispanya'da 
cumhuriyetçilerle birlikte çarpışırken öldü." 


Cordelia, "Çok üzüldüm," diye mırıldandı. Söylediklerinin 
yetersiz kaldığını, içtenlikle konuşmadığını biliyordu ama 
başka ne diyebilirdi? 


Kısacık bir an için kapıldığı, göz açıp kapayıncaya kadar 
silinen üzüntü, genç yaşta ölen bütün sevgililer için, ölümün 
kaçınılmazlığından ötürü 


duyulan üzüntüden fazla bir şey değildi." 


Bayan Markland kendini daha fazla tutamamış gibi hırsla 
konuşmaya başlamıştı ansızın. 


"Sizin kuşağın gençlerinden hoşlanmıyorum, Bayan Gray. 
Kendini beğenmişliğinizden, bencilliğinizden, şiddet 
eylemlerinizden, anlayış ve acıma göstereceğiniz zaman 
seçici davranmanızdan hoşlanmıyorum. Hiçbir şeyin 
karşılığını ödemek istemiyorsunuz; ideallerinizin bile. 
Yakıyor, yıkıyor ve yeni bir şey yapmıyorsunuz. Asi çocuklar 
gibi, cezayı hak edecek her şeyi yapıyor, cezalandırıldığınız 
zaman da çığlığı basıyorsunuz. Benim zamanımdaki 
erkekler, benim tanıdığım erkekler öyle değildi." 


Cordelia alçak sesle söylendi: 
"Bence Mark Callender da öyle değildi." 


"Belki değildi. Hiç değilse onun başvurduğu şiddet eylemi 
kendisine yönelmişti." Soran gözlerle bakıyordu Cordelia'ya. 


"Gençliğinizi kıskandığımı söyleyeceksiniz herhalde. Ben 
yaşta insanlarda çok görülen bir şeydir o kıskançlık." 


"Olmaması gerekir. Neden kıskandıklarını hiç anlayamam. 
Gençlik dediğiniz belirli kişilere tanınan bir ayrıcalık değil ki. 
Herkes gençlikten payını alır. Bazıları daha zengin, 
başkalarından daha ayrıcalıklı bir durumda olabilir, hayatın 
daha kolay yaşandığı bir dönemde doğabilirler ama bunun 
gençlikle ilgisi yok. Gençlik dönemi de korkunç olabilir 
bazen. Gençken ne büyük üzüntüler çekildiğini hatırlamıyor 
musunuz?" 


"Hatırlıyorum. Ama başka şeyleri de hatırlıyorum." 


Cordelia konuşmanın garip bir yönde ilerlediğini, ancak - 
nedense - bunun kaçınılmaz olduğunu ve açıklayamayacağı 
bir nedenle söylenen sözlere sinirlenmediğini fark etti. 
Bayan Markland başını kaldırmış ona bakıyordu. 


"Mark'ın sevgilisi bir gün buraya geldi," dedi. "Sanırım 
sevgilisiydi. Öyle olmasaydı neden gelirdi ki? Mark işe 
başladığından üç gün sonraydı." 


"Nasıl bir kızdı?" 


"Güzel bir kız. Çok güzeldi. Boticelli'nin meleklerini andıran 
bir yüzü vardı. 


Çok düzgün, oval ve akılsız bir yüz. Yabancıydı. Galiba 
Fransız. Aynı 


zamanda çok zengin bir kız." 
"Bunları nasıl anladınız?" Cordelia gerçekten meraklanmıştı. 


"Dili çalıyordu, kendi arabası olduğunu sandığım bir 
Renault'yla gelmişti, giydikleri bu yöre için hiç uygun 


sayılmayacak bir kılık olmakla birlikte pahalı şeylerdi ve ön 
kapıya dayanıp Mark'ı görmek istiyorum deyişinde genellikle 
yalnızca zenginlerde görülen gururlu bir güven vardı." 


"Gördü mü peki?" 


"Mark elma bahçesinde çalışıyordu o gün. Ot biçiyordu. Kızı 
ona götürdüm. 


Konuğunun gelişini çok sakin karşıladı. Hiçbir çekingenlik 
göstermeden işini bitirinceye kadar kulübenin bahçesinde 
beklemesini istedi. Onu gördüğüne sevinmişti ama çok 
sevinmiş ya da şaşırmış değildi bence. Kızı 


tanıştırmadı. Yahut tanıştırmasına fırsat bırakmadan ben 
oradan ayrılıp eve döndüm. Bir daha da karşılaşmadık." 


Cordelia'nın bir şey söylemesine zaman kalmadan bambaşka 
bir konuya geçti. 


"Siz bir süre burada kalmak isteyeceksiniz, değil mi?" 


"Ağabeyinizle yengeniz kızarlar mı? Olmaz diyeceklerinden 
korktuğum için sormak istemedim." 


"Haberleri olmaz. Olsa da kızmazlar. Hiç aldırmazlar." 
"Sizin için bir sakıncası var mı peki?" 


"Hayır. Ben de aldırmam. Sizi rahatsız da etmem." 
Kilisedeymiş gibi fısıltıyla konuşuyorlardı. Bayan Markland 
yerinden kalkarak kapıya yöneldi, sonra da durup arkasına 
döndü. 


"Bu işi para kazanacağınız için yapıyorsunuz mutlaka," diye 
söylendi. 


"Yapmamanız için de bir neden yok elbette. Ancak yerinizde 
olsam işe hangi amaçla başladığımı hiç aklımdan çıkarmam. 
Bir başka insanla aranızda kişisel bir bağ kurmak akıllıca iş 
değildir. Söz konusu insan bir ölüyse, akıllıca iş olmamakla 
da kalmaz, tehlike yaratabilir." 


Eleanor Markland sert adımlarla patikadan geçip tahta 
parmaklıklı bahçe kapısından çıktı. Cordelia onun gittiğine 
sevinmişti. Evi incelemek için sabırsızlanıyordu. Olay burada 
geçmişti, işe buradan başlamalıydı. 


Başmüfettiş ne demişti? "Bir yapıyı inceleyeceğimiz zaman 
bir köy kilisesine baktığınız gibi bakın. Önce çevresinde 
dolaşın. İçerisini de, dışarısını iyice inceleyin, sonuç 
çıkarmaya ancak ondan sonra başlayın. 


Görmeyi umduğunuzu, görmeyi beklediğinizi değil, 
gerçekten neler gördüğünüzü sorun kendinize." 


Köy kiliselerinden hoşlanan adamdı demek ki; bu da olumlu 
bir puandı 


Dalgliesh için. O sözlerin Dalgliesh'in ağzından çıktığı 
kesindi çünkü köyde de olsa, kentte de olsa Bemie'nin 
kiliseler karşısındaki duygusu yarı yarıya batıl inançlardan 
kaynaklanan bir ürküntüydü. Cordelia müfettişin öğüdüne 
uymaya karar verdi. 


Evin doğu yönüne dolaştı önce. O yönde, hemen hemen 
tümüyle çitin arkasında kalan, tahtadan yapılmış bir tuvalet 
vardı. Kapısı, ahır kapılarında kullanılan mandallardan biriyle 
açılıyordu. İçeriye baktı. Tuvalet tertemizdi ve yeni 
boyanmışa benziyordu. Zinciri çekince rezervuann çalıştığını 


görerek rahatladı. Kapının arkasındaki çiviye bir tuvalet 
kâğıdı asılmış, onun yanındaki bir plastik torbaya 
portakallara ve bazı meyvelere sarılan ince, yumuşak 


kâğıtlar doldurulmuştu. Mark ekonomi yapmasını bilen bir 
gençti demek. Tuvaletin bitişiğinde derme çatma bir baraka, 
barakanın içinde eski ama bakımlı bir erkek bisikleti, kapağı 
sıkı sıkıya kapatılmış 


büyük bir kutu yağlıboya, onun yanındaki kavanozun içinde 
baş aşağı duran temiz bir fırça, duvarların önlerinde birkaç 
temiz çuval, birtakım bahçe aletleri vardı. Hepsi tertemizdi, 
her biri ya düzgünce duvara dayanmış ya da bir çiviye 
asılmıştı. 


Küçük evin ön cephesine yürüdü. Burası güneye bakan arka 
cepheden çok farklıydı. Mark bütün ön bahçeyi saran, 
patikayı bile örten adam boyundaki ısırganlarla otları 
temizlemeye yeltenmemişti bile. Küçük beyaz çiçekler açan 
sarmaşık türünden bir bitki dikenli kara dallarını dört yana 
uzatarak alt kat pencerelerinden ikisini örtmüştü. Öndeki 
yola açılan bahçe kapısının menteşeleri paslandığından kapı 
ancak bir kişinin yan dönerek, zor bela geçebileceği kadar 
aralanıyordu. Kapının iki yanında yapraklan tozdan griye 
dönmüş iki ağaç vardı, bahçe sınırındaki kurtbağrı çalıları da 
orada bir çit oluşturmuş ve adam boyuna ulaşmışlardı. 
Cordeila patikanın iki yanında iki çiçek tarhı bulunduğunu, 
tarhların beyaza boyanmış yuvarlak taşlarla çevrelendiğini 
gördü. Dal budak saran yaban otlarından ötürü taşların çoğu 
gözden kaybolmuştu şimdi. Çiçek olarak da yaban güllerine 
benzeyen, budanması gereken güllerden başka bir şey 
kalmamıştı. 


Ön bahçeyi son kez gözden geçirirken patikanın yanındaki 
yaban otlarının arasında ezilip kalmış olan parlak renkli bir 
nesne dikkatini çekti. Resimli dergilerin birinden kesilmiş, 
buruşuk bir sayfaydı bu. Açıp eliyle düzeltince bir çıplak 
kadın fotoğrafı olduğunu gördü. Kadın sırtını fotoğraf 
makinesine verip öne eğilmişti, dizinden yukarı çıkan 
çizmeleriyle kabaetlerini sergiliyordu. En iyi ışıklandırmanın 


bile iğrençliğini hafifletemediği erkeksi suratını arkaya 
çevirmiş, çirkin çağrısını çapkınca bir gülüşle vurguluyordu. 


Cordelia sayfanın üst köşesindeki tarihe baktı. Derginin 
Mayıs sayısından kesilmişti resim. Demek ki dergi, en 
azından resim, eve Mark oradayken getirilmiş olabilirdi. 


Batı yönüne dolaşınca bir şey daha keşfetti. Bir küme mürver 
çalısının arkasına gizlenmiş, aşağı yukarı bir metre çapında 
bir kuyu. Kuyunun bileziği yoktu ama kalın tahtalardan 
yapılmış kubbeli bir kapağı, kapağın üstünde de de demir bir 
kulp vardı. Kapak, kuyunun çevresindeki tahta çembere bir 
asma kilitle tutturulmuştu. Kilit zamanla paslanmış olmakla 
birlikte sağlamdı, Cordelia sertçe asılıp çektiği halde 
açılmamıştı. Biri, oralarda dolaşan çocukların ve başıboş 
serserilerin herhangi bir tehlikeyle karşılaşmayacaklarına 
emin olmak istemişti. 


Şimdi de evin içerisini incelemenin zamanı gelmişti. Önce 
mutfağa baktı. 


Burası doğuya bakan tek bir penceresi olan küçük bir yerdi. 
Son günlerde badana edildiği belliydi; mutfağın büyük bir 
bölümünü kaplayan tahta masanın üstüne de kırmızı bir 
muşamba örtülmüştü. İçinde altı kutu bira, bir kavanoz 
portakal marmelatı, bir çanak tereyağı ve yarım küflü ekmek 
bulunan bir erzak dolabı da vardı. Cordelia eve girdiği 
zaman burnuna çarpan pis kokunun açıklamasını da 
mutfakta buldu. Masanın üstünde yarı 


yarıya dolu bir süt şişesi, yanında da parlak alüminyum 
kapağı duruyordu. 


Süt ekşiyip katılaşmış, yüzeyi küfle kaplanmıştı. Karnını 
doyuran bir sinek o küflü yüzeye yapışmıştı ve Cordelia 
içgüdüsel bir hareketle elini salladıysa da şölen sofrasından 
uzaklaşmadı. Masanın karşısındaki tezgâhta gazla çalışan iki 


gözlü bir ocak vardı, ocaklardan birinin üstünde bir tencere 
duruyordu. Cordelia yerine sıkıca oturan kapağı kaldırınca 
havaya keskin ve pis bir koku yayıldı. Masanın 
çekmecesinden bir kaşık alan Cordelia tencereyi karıştırdı. 
Etli türlüye benziyordu yemek. Sabunu andıran patates 
parçalan, yeşillenmiş etler, tanımlayamadığı sebzeler, suda 
boğulup çürümeye yüz tutan cesetler gibi yüzüyordu 
tencerenin içinde. Eviyenin yanında sebze sepeti olarak 
kullanılan bir portakal sandığı gördü. Patatesler küflenmiş, 
soğanlar filizlenmiş, havuçlar buruşup küçülmüştü. Evde 
herhangi bir temizlik yapılmamıştı demek, hiçbir şey 
atılmamıştı. Polisler cesedi ve kanıt olarak gördükleri şeyleri 
alıp götürmüşlerdi ama, ne Marklandlar, ne de Mark'ın 
ailesiyle arkadaşları eve girip onun kısacık ömründen geriye 
kalanları toplayıp temizlemeye gerek duymuşlardı. 


Üst kata çıktı. Merdivenin bitimindeki küçük sahanlıktan iki 
yatak odasına giriliyordu, odalardan birinin yıllardır 
kullanılmadığı belliydi. Pencere pervazı çürümüş, tavanın 
sıvası dökülmüştü, duvarlardaki gül desenli duvar 
kâğıtlarının tutkalı nemden etkilenerek eridiğinden kâğıtlar 
duvarlardan aşağı sarkıyordu. Mark daha büyük olan ikinci 
yatak odasını kullanmıştı. 


Orada yün yatağıyla ve yastığıyla birlikte tek kişilik bir 
demir karyola vardı, bir uyku tulumunun ikiye katlanmasıyla 
daha da yüksek bir yastık elde edilmişti. Yatağın yanındaki 
eski masanın üstünde çatlak bir tabağa yapıştırılmış iki 
mumla bir kutu kibrit duruyordu. Mark'ın giyecekleri küçük 
gömme dolaba asılmıştı. Parlak yeşil renkte bir çizgili kadife 
pantolon, biriki gömlek, birkaç kazak ve tek bir takım elbise. 
Temiz ancak ütüsüz birkaç 


parça iç çamaşırı da rafa yerleştirilmişti. Cordelia kazaklara 
baktı. Kalın yünle, değişik desenlerle elde örülmüş dört 


kazak. Demek ki biri, uğruna emek verecek kadar sevmişti 
oğlanı. Acaba kimdi? 


Giyecekleri eliyle yoklayarak cepleri olup olmadığını 
araştırdı. Takım elbisenin sol ceket cebindeki yassı bir 
cüzdandan başka bir şey bulamadı. 


Cüzdanda bir ipucu - bir mektup, belki bir isim ve adres 
listesi - bulmayı 


umarak pencereye yürüdü heyecanla. Ne var ki bir sürücü 
belgesi, birer sterlinlik iki banknot ve birine kan verdiği gün 
Cambridge Kan Merkezi'nden aldığı, kan grubunun B Rh 
negatif olduğunu belirten kâğıttan başka bir şey bulamadı. 


Perdesiz pencere bahçeye bakıyordu, kitaplarını pencere 
pervazına sıralamıştı. Pek fazla kitabı da yoktu. Birkaç ciltlik 
Modern Tarih, Trollope'un ve Hardy'nin birkaç kitabı, William 
Blake'in bütün eserleri, ders kitabı olarak basılmış birkaç 
Wordsworth, Browning ve Donne, bahçıvanlıkla ilgili iki cep 
kitabı. Kitap dizisinin en sonunda beyaz deri ciltli bir İncil 
görülüyordu. Cildin ön ve arka kapakları ince işçilik gösteren 
pirinç 

bir kilitle tutturulmuştu birbirine. Dua kitabı çok okunmuş, 
çok kullanılmışa benziyordu. Kitaplar Cordelia'yı düş 
kırıklığına uğratmıştı. Mark'ın sevdiği yazarlardan başka bir 
şey anlatmıyorlardı. Genç adam burada yalnızlığa 
gömülürken bir şeyler yazmayı, bir konuyu okuyup 
incelemeyi ya da felsefe yapmayı amaçlamışsa çok daha 
fazla kitapla donanmış olması gerekirdi. 


Odadaki en ilginç nesne yatağın üstüne asılmıştı. Yirmi, 
yirmi beş santim boyutlarında küçük bir yağlıboya tablo. 
Cordelia resmi inceledi. İtalyan ressamlarından biri 
tarafından yapıldığı kesindi. Büyük bir olasılıkla on beşinci 
yüzyılda yapılmış diye düşündü. Ön planda, bir masada 


kitap okuyan, ince, duyarlı parmakları kitabının sayfalarına 
karışmış olan kafası 


tıraşlı, çok genç bir rahip görülüyordu. Arka plandaki 
pencereden görünen manzara, bakana büyük haz veren bir 
minyatürdü. Cordelia, insan ne kadar baksa bıkmaz, diye 
düşündü. Kuleler ve selvi ağaçlarıyla dolu, surlarla çevrili bir 
Toskana kenti görünüyordu. Bir yerde, gümüş pırıltıları 
saçarak kıvrıla büküle akan bir ırmak, tarlalarda çift süren 
öküzler, parlak renkli giyeceklerle, sancak taşıyarak yürüyen 
bir topluluk da vardı. Cordelia'ya kalırsa, tablo entelektüel 
yaşamla eylem ve harekete dayanan yaşam biçimi 
arasındaki zıtlığı ortaya koyuyordu. Buna benzer tabloları 
nerede gördüğünü 


hatırlamaya çalıştı. Yoldaşlar - Cordelia babasının 
çevresindeki devrimci güruhuna yoldaşlar derdi hep - 
birbirlerine gizil mesajlar ulaştıracakları 


zaman resim müzelerinde buluşmaktan hoşlanırlardı, 
Cordelia da yoldaşlardan birinin yanına sokulup birkaç 
kelime fısıldamasını beklerken saatlerce müzelerde 
dolaşmış, tabloları incelemişti. Onun kanısınca çocukça bir 
haberleşme yöntemiydi bu; gereksiz ve gülünçtü. Yine de 
müzelerin içerisi sıcaktı hiç değilse. Tablolara bakmaktan da 
hoşlanıyordu. Bu küçük tablodan da hoşlanmıştı. Mark da 
hoşlanmış olmalıydı. Ön bahçede bulduğu o bayağı resmi de 
sevmiş miydi acaba? Resimlerin ikisi de onun yaradılışının 
değişik yönlerine mi işaret ediyordu? 


İnceleme turunu bitirince erzak dolabindaki kahveden bir 
kaşık alıp gazocağında kendisine kahve yaptı. Oturma 
odasındaki iskemlelerden birini dışarı çıkardı, kahvesini arka 
bahçeye açılan kapının önünde içti. Başını 


arkaya atıp yüzünü güneşe verdi. Orada gevşekçe ve huzur 
içinde otururken, sessizliği dinler, yarı aralık göz- 
kapaklarının arasından güneşin parlaklığını 


hissederken mutluydu. Ama düşünmenin zamanı gelmişti 
artık. Küçük evi başmüfettişin öğrettiği gibi incelemişti. Ölen 
delikanlı hakkında neler öğrenmişti peki? Neler görmüştü ve 
gördüklerinden ne sonuçlar çıkarabilirdi? 


Mark son derece titiz ve düzenli bir gençti. Bahçe aletlerini 
kullandıktan sonra temizleyip öyle bırakmış, mutfağını 
badana etmiş ve çok düzenli tutmuştu. Oysa kazdığı toprağı 
bitirmesine pek az kalmışken işi yarım bırakmış; çamurlu 
dirgeni de toprağa saplamış, lastik çizmelerini kapının 
yanına atmıştı. Görünüşe bakılırsa kendini öldürmeden önce 
bütün kâğıtlarını yaktığı halde kahve fincanını yıkamamıştı. 
Akşam yemeği için etli türlü pişirmiş ve bir lokma yememişti. 
Sebzeleri günün daha erken bir saatinde ayıklayıp yıkamış 
olabilirdi ama yemeği o akşam yemeye niyetlendiği belliydi. 
Tencere hâlâ ocakta duruyordu ve doluydu oysa. Bir akşam 
öncesinden kalan, ısıtılmayı bekleyen bir yemek değildi. 
Demek ki kendini öldürmeye türlüyü hazırlayıp ateşe 
oturttuktan sonra karar vermişti. 


Yoksa yiyemeyeceğini bildiği bir yemeği hazırlama 
zahmetine girmezdi. 


İyi ama bahçede bir-iki saat ter döktükten sonra evine giren 
genç ve sağlıklı 


bir erkeğin, kendine bir de sıcak yemek pişirmişken ansızın 
canına kıyacak kadar umutsuzluğa kapılması akla yakın 
mıydı? Cordelia çok mutsuz olduğu saatleri hatırlıyor, ancak 
bunların hiçbir zaman açık havada belirli bir amaçla yaptığı 
çalışmalardan sonra ve tam yemeğe oturacağı sırada ortaya 
çıkmadığını düşünüyordu. Ya kahveye, polislerin analiz için 


alıp götürdükleri kahveye ne demeliydi? Bahçeyi kazarken 
gırtlağı kurumuşsa dolaptaki biralardan birini açabilirdi. 
Susuzluğunu gidermenin ilk akla gelecek ve en kolay yolu 
bir bira açmaktı. Ne kadar susamış olursa olsun, kimse 
yemeğe oturmadan önce kahve içmezdi. Kahve yemekten 
önce değil, yemekten sonra içilirdi. 


Peki, diyelim ki o akşam bir konuğu gelmişti eve. O da 
geçerken bir şey söylemek için uğrayan biri olamazdı. 
Kazdığı yeri bitirmesine iki karış 


kalmışken Mark'ın işini yarım bırakıp konuğunu eve alacak 
kadar önem verdiği biri. Bira sevmeyen ya da içmeyen gelen 
konuktu belki de. Gelenin bir kadın olduğunu mu gösterirdi 
bu? Akşam yemeğine kalması 


beklenmeyen, ancak bir şey sunulmasını gerektirecek kadar 
uzun oturan biriydi. Belki de akşam yemeği için kendi evine 
dönmek üzere olan biri. 


Yemeğe çağrılmış da değildi. Yoksa Mark geç saatlere kadar 
bahçede çalışmaz, eve girip iş elbisesini değiştirirdi. 
Beklenmedik bir konuktu öyleyse. Peki neden yalnızca bir 
fincan kahve pişirilmişti? Mark da konuğuyla birlikte bir 
kahve içmez miydi? Ya da, kahve içmek istememişse bir bira 
açmaz mıydı? Oysa mutfakta ne boş bira kutusu vardı, ne de 
ikinci bir kahve fincanı. Yıkamış ve kaldırmış olabilir miydi 
fincanı? Hayır, fincanların birini yıkamışsa öbürünü niye 
ortada bırakırdı? O akşam birinin oraya geldiğini gizlemek 
mi istemişti acaba? 


Öte yandan, mutfak masası üstünde bulunan kahve ibriğinin 
boş olduğu söylenmişti ve süt şişesi yarı yarıya doluydu. Süt 
ve kahveyi tek bir kişiden fazlasının kullandığı kesindi. Ama 
belki de böyle düşünmesi yanlıştı. Gelen konuk bir 
fincandan fazla sütlü kahve de içmiş olabilirdi. 


Peki o gece oraya bir konuk geldiğini gizlemek isteyen Mark 
değil de başka biriyse? Gelişini gizlemek isteyen konuğun 
kendisiyse? İyi de, Mark'ın intihar edeceğini bilmediğine 
göre konuk niye yapardı böyle bir şeyi? 


Kendine kızarak başını salladı. Saçmalıyordu tabii. Mark 
evdeyse ve sağsa, konuğun fincanlardan birini yıkayıp 
kaldırması olanaksızdı. Mark o gitmeden kendini asmış ve 
ölmüşse, o zaman buna intihar denebilir miydi gerçekten? 
Cordelia'nın kafasının bir köşesinde dolaşıp da bir türlü 


biçimlenmeyen harfler ansızın düzgün bir sıraya girdi ve 
ortaya kanlı bir kelime çıktı: Cinayet. 


Kahvesi bitinceye kadar beş dakika daha güneşte oturdu, 
sonra da fincanını 


yıkayıp mutfaktaki kancalardan birine astı. Patikadan 
yürüyerek hâlâ 


Summertrees'in önündeki çimenli bankette duran Mini'ye 
yaklaştı. Arabayı 


evden görünmeyen bir yerde bıraktığına seviniyordu. Vitese 
taktı, park edebileceği bir yer bulmak umuduyla sağa sola 
bakınarak yandaki toprak yoldan aşağı sürdü. Bahçıvan 
evinin kapısına park etse varlığını haber vermiş olacaktı. 
Cambridge biraz daha yakın olsaydı keşke. O zaman Mark'in 
bisikletiyle gidip gelebilirdi, işini yapabilmesi için araba 
gerekliydi ama o da bırakıldığı yerde dikkati çekecekti. 


Yine de şanslıydı çünkü elli metre kadar gittikten sonra bir 
tarlanın girişine geldi. Yan tarafta yeşil bir düzlük ve bir 
küme ağaç görülüyordu. Ağaçların altı nemli, karanlık, 
tekinsiz bir yere benziyordu. Bu karanlık topraktan kır 
çiçekleri biteceğine, o yamru yumru, kavruk ağaçların 
altında çiçekler açabileceğine inanmak çok zordu. Yerde dibi 
delik tavalar ve tencereler, başaşağı duran bir çocuk 
arabasının iskeleti, hurdası çıkmış, paslanmış bir ocak 
görülüyordu. Alçak bir meşenin dibine atılan battaniyeler 
lime lime olup toprağa karışmıştı. Ama Mini'yi yoldan çekip 
bir ölçüde gözden gizleyebileceği bir yer bulmuştu. Kapıları 
da kilitlerse, arabayı gece boyunca orada bırakmak 
bahçıvan evinin önünde bırakmaktan iyiydi. Daha az göze 
batardı burada. 


Ama önce eve dönüp arabadaki eşyalarını boşaltması 
gerekirdi. Mark'ın iç 


çamaşırlarını rafın bir yanına iterek kendininkileri yerleştirdi, 
daha rahat edeceğini hesaplayarak kendi uyku tulumunu da 
yatağa koydu. Mutfak penceresinin kenarında bir reçel 
kavanozuna yerleştirilmiş kırmızı bir diş 


fırçasıyla yarısı kullanılmış bir tüp diş macunu duruyordu. 
Kendi sarı 


fırçasıyla diş macununu onların yanına koydu, havlusunu 
Mark'ın eviyenin altına gerdiği ipe, onun havlusunun yanına 


astı. Sonra da erzak dolabındaki yiyecekleri gözden 
geçirerek bir alışveriş listesi çıkardı. Alacaklarını 


Cambridge'den alması daha doğruydu. Köyden alışveriş 
yaparsa varlığına dikkat çekmiş olurdu. Süt şişesiyle 
tenceredeki yemek sorun yaratıyordu. 


Onları ortada bırakıp bütün evi kokutmalarına izin 
veremezdi ama dökmek de istemiyordu. Önce fotoğraflarını 
çekmeyi düşündüyse de vazgeçti. Somut nesneler 
resimlerden daha iyi kanıt sayılırdı. Sonunda tencereyi de, 
şişeyi de aletlerin durduğu barakaya götürüp eski bir çuvala 
sardı. 


Son olarak tabancayı ne yapabileceğini düşündü. Sürekli 
yanında taşınmayacak kadar ağır bir nesneydi. Öte yandan, 
geçici bir süre için de olsa, yanından ayırmak istemiyordu. 
Evin arka kapısı kilitlenebiliyordu, Bayan Markham da 
anahtarı ona bırakmıştı ama, isteyen herhangi biri 
pencereden içeni girebilirdi. En iyi çarenin mermileri iç 
çamaşırlarının arasına, tabancayı evin içindeki ya da 
dışındaki bir yere saklamak olacağına karar verdi. Tam 
olarak nereye saklayabileceğini düşünmesi biraz uzun 
sürdüyse de sonunda kuyunun yanındaki mürver ağacını 
hatırladı. 


Ayaklarının üstünde yükselince ağacın çatallı bir dalının 
dibinde uygun bir çukur buldu ve hâlâ süet kesenin içinde 
duran silahı oraya yerleştirdi. 


Yapraklar keseyi güzelce örtmüştü. 


Cambridge'e gitmeye hazırdı artık. Saatine baktı, on buçuğa 
geliyordu. Saat on birde Cambridge'de olabilir, öğleye kadar 
iki saat boş zamanı kalırdı. 


Önce Cambridge'de çıkan gazeteye uğrayıp soruşturmayla 
ilgili haberleri okur, oradan polislerle konuşmaya gider, 
sonra da Hugo ve Sophia Tilling'i aramaya çıkardı. 


Kendi evinden ayrılırmış gibi, belli belirsiz bir üzüntüyle 
ayrıldı bahçıvan evinden. Burası tuhaf bir yer diye düşündü. 
Tuhaf bir atmosferi ve iki ayrı 


yüzü var. Tıpkı insanların çeşitli yüzleri, çeşitli cepheleri 
olabildiği gibi. 


Dikenli çalıların örttüğü pencereleri, diz boyu otları, o 
kısıtlayıcı kara çitiyle kuzey yönü bir dehşet ve trajedi 
dekorunu andırıyor. Oysa Mark'ın yaşadığı 


ve çalıştığı arka bahçe temizlenmiş, toprak kazılmış, sağ 
kalan çiçekler sopalara bağlanmış, yoldaki yaban otlan 
yolunmuş, pencereler gün ışığına açılmıştı. Huzur dolu bir 
sığınaktı orası. Az önce kapıda otururken burada ona hiçbir 
zarar gelemeyeceğini, yalnız da olsa geceyi korkusuzca 
geçirebileceğini hissetmişti. Mark'ın evi çekici bulmasının 
nedeni de bu huzurlu atmosfer miydi acaba? İşe girmeden 
önce o da aynı şeyi mi hissetmişti? Yoksa o huzurlu atmosfer 
Mark'ın evdeki geçici ve lanetli konukluğunun sonucu 
muydu? Binbaşı Markland haklıydı. Mark büyük evin kapısını 
çalmadan önce bahçıvan evini görmüş olmalıydı mutlaka. 
Acaba aslında bu evi mi istemişti, yoksa işe alınmayı mı? 
Karı koca Marklandlar niye oraya gitmek istemiyorlardı? Bu 
öyle büyük bir isteksizlikti ki genç 


adam öldükten sonra ortalığı toplayıp temizlemeye bile 
gitmemişlerdi. Ve Eleanor Markland niye gözetle-mişti 
oğlanı? Çünkü böylesine gözlemleri ancak gözetleme 
sonucu elde edebilirdi. Ölen nişanlısı hakkında yaptığı 


açıklama yalnızca bu küçük eve ve yeni bahçıvana 
gösterdiği ilgiye bir bahane bulmak amacıyla mı yapılmıştı? 


Anlattıkları doğru muydu? At suratından hiç silinmeyen o 
hoşnutsuzluk ifadesi, gizli bir güç taşıdığı 


izlenimini veren yaşlı gövdesiyle, bir zamanlar onun genç 
olduğuna, çoktan geride kalan uzun, sıcak yaz gecelerinde 
belki de nişanlısıyla birlikte Mark'ın yatağında yattığına 
inanmak kolay değildi. Bunlar çok tuhaf, hatta olanaksız 
görünüyordu insana. 


Arabayı Hills Caddesi'ne sürdü, 1914 savaşında ölüme doğru 
yürüyen genç 


askeri gösteren anıtın, katolik kilisesinin yanından geçti ve 
kentin merkezine girdi. Bir kez daha, keşke arabayı bırakıp 
Mark'ın bisikletiyle gele-bilseydim, diye düşündü. 
Cambridge'de herkes bisikletle geziyordu sanki. 


Bisikletlerin zilleri çınladıkça bir şenlik havası doğuyordu. 
Dar ve kalabalık sokaklarda Mini kadar küçük bir arabayı 
kullanmak bile zorluk yaratıyordu. 


Bir yer görür görmez park etmeye, ondan sonra yayan 
giderek telefon aramaya karar verdi, ilk kararını değiştirmiş, 
önce polise uğramaya karar vermişti. 


Karakola telefon ettiğinde Callender olayının soruşturmasını 
yürüten Çavuş 


Maskell'ın onu öğleden önce kabul edemeyeceğini öğrenince 
pek şaşırmadı. 


insanın görüşmek istediği herkesi, onun kabul etmeye hazır 
bir durumda, bürosunda bekler bulması ancak romanlarda 
olurdu. Romanlardaki kişilerin hem bol bol boş zamanları 
olurdu, hem de gelenleri ilgiyle karşılarlardı. 


Oysa gerçek hayatta herkes kendi işinin peşindeydi ve - pek 
çok kimsenin tersine - Pryde Dedektiflik Bürosu'ndan gelen 
birini ilgiyle karşılasalar bile, önce bir süre beklenmesi 
gerekirdi. Cordelia, Çavuş Maskell'ın onu ilgiyle 
karşılayacağını da sanmıyordu. Telefondaki adamı etkilemek, 
gerçekten bu olayı soruşturduğunu kanıtlamak için Sir 
Roland'ın yazdığı tanıtma mektubundan söz etti. Sir 
Ronald'ın adı beklenen etkiyi yaratmıştı. 


Telefondaki ses, bir sorayım, deyip gitti ve bir dakika 
geçmeden döndü. 


Çavuş Maskell, Bayan Gray'i öğleden sonra iki buçukta kabul 
edebilecekti. 


Demek ki önce gazeteye uğraması gerekecekti. Gazete 
arşivleri her zaman hazır beklerdi hiç değilse; kendilerine 
danışılmasına da asla karşı 


çıkmazlardı. Aradığını çabucak buldu. Haber kısaydı, 
mahkeme kâtiplerinin kullandıkları resmi dille yazılmıştı. 
Cordelia yazıdan bilmediği bir şey öğrenememişti ama belli 
başlı tanıkların ifadelerini not etti. Sir Ronald oğluyla en son 
ölümünden on beş, yirmi gün önce, Mark telefon edip 
üniversiteden ayrılacağını ve Summertrees'de işe gireceğini 
bildirdiği zaman konuşmuştu. Bu kararı vermeden babasına 
danışmadığı gibi, neden böyle yaptığını da açıklamamıştı. 
Sir Ronald daha sonra üniversitedeki yetkililerle konuşmuş 
ve Mark'ın kararını değiştirirse ertesi yıl yeniden 
üniversiteye alınabileceğini öğrenmişti. Oğlu canına 
kıymaktan hiç söz etmemişti daha önce; Sir Ronald'ın bildiği 
kadarıyla, herhangi bir sağlık ya da para sorunu da yoktu. O 
tanıklık ettikten sonra kanıtlar incelenmişti. Bayan Markland 
cesedi nasıl bulduğunu anlatmış, patolog, ölümün ciğerlere 
hava girmemesinden ileri geldiğini bildirmişti. Polis 


laboratuvarının raporunda masada bulunan kahvenin tahlil 
edildiği ve içinde herhangi bir zararlı 


maddeye rastlanmadığı belirtiliyordu. Sorgu yargıcı karar 
vermişti: Mark Callender akli dengesinin geçici olarak 
bozulduğu bir sırada hayatına kendi eliyle son vermişti. 
Cordelia gazeteyi yerine kaldırırken biraz sıkkındı. 


Görünüşe bakılırsa polisler hiçbir ayrıntıyı gözden kaçır- 
mamışlardı. O 


deneyimli profesyonellerin, bitmesine iki karış kala yarım 
bırakılan toprak belleme işinin, kapının yanına atılıverilen 
çizmelerin, tadına bakılmayan yemeğin önemini 
kavrayamamaları olacak şey miydi? 


Öğlen olmuştu ve saat iki buçuğa kadar yapacak işi yoktu. 
Cambridge'i gezip görebilirdi. Bir kitapçıdan, bulabildiği en 
ucuz turist kılavuzunu aldı. 


Zamanın kısıtlı olduğunu, oraya keyif için girmediğini 
düşünerek, kitap karıştırmaktan vazgeçti. Askılı çantasına 
bir etli börekle manav tezgâhından seçtiği meyveleri 
yerleştirip Azize Meryem kilisesine girdi. Orada sessizce 
oturacak ve gezeceği yerleri kararlaştıracaktı. Kiliseden 
çıktıktan sonra bir buçuk saat süreyle kenti ve çeşitli 
fakülteleri bir mutluluk sarhoşluğu içinde gezdi. 


Cambridge'in en güzel zamanıydı. Güneş, göğün sınırsız 
maviliğinde bulutlar tarafından engellenmeden, ama 
kavurucu bir sıcaklık da yaymadan parlıyordu. Fakültelerin 
bahçelerindeki, yollardaki ağaçlar da henüz yazın 
sıcağından etkilenmediklerinden körpe yaprakları yerle gök 
arasında ince bir dantel örüyor, gölgeleri nehrin ve taşların 
üstüne düşüyordu. Kayıklar nehrin köprülerinin altından 
geçerken eğilip selam veriyor, bol renkli su kuşlarını 
ürkütüyorlardı. Yeni Garres Hostel köprüsünün yanındaki 


salkımsöğütler filizi renkteki dallarını Cam nehrinin daha 
koyu yeşil renkteki sularına daldırmışlardı. 


Cordelia görülmesi gereken her yeri gezdi. Trinity Kitaplığı'nı 
bir ucundan bir ucuna dolaştı, Old Schools'a uğradı, King's 
College kilisesinin arkalarındaki bir sıraya oturup bölümlerin 
yelpaze gibi açılarak birbirine ince bir taş işçiliğiyle 
kavuştuğu kubbeyi hayranlıkla seyretti. Büyük 
pencerelerdeki vitraylardan içeri süzülen gün ışığı kilisenin 
kıpırtısız havasını yeşile, maviye ve kızıla boyu-yordu. 
Duvarlardaki ahşap kaplamalar da, Tudor hanedanının 
gülleri ve kraliyet tacını taşıyan aslanlar gururla 
kabarmışlardı. Milton'la Wordsworth tersini savunsalar bile, 
bu kilise Tanrıya hizmet etmek için değil, dünyevi bir 
hükümdarın şanını 


yaymak için yapılmıştı. Yine de, öyle olması Tanrıya hizmet 
etmesini önlemiyor, güzelliğine gölge düşürmüyordu. Kutsal 
bir yapıydı bu. Tanrı 


tanımaz biri bu eşsiz güzelliği tasarlayıp yaratabilir miydi? 
Temelde, yaratılan şeyle amaç arasında bir bütünlük 
bulunmaz mıydı? Bu, bütün yoldaşlar arasında bir tek Carl'ın 
ilgilenip kafa yoracağı bir soruydu. Bir Yunan 
hapishanesinde yatan Carl'ı, orada ona neler yapılmış 
olabileceğini düşündü ve bu tıknaz, kısa boylu adamın o 
anda yanında olmamasına hayıflandı. 


Kenti gezerken kendini bazı küçük hazlardan da yoksun 
bırakamadı. Batı 


çıkışına yakın bir turistik eşya tezgâhından üstünde kilisenin 
resmi bulunan bir keten örtü aldı, Kings's Bridge'in oralarda 
nehrin kıyısındaki biçilmiş 


otların üstüne uzanarak kollarını serin sulara daldırdı, pazar 
yerindeki kitap tezgahlarının arasında dolaştı ve Keats'in 


şiirlerinin incecik kâğıda basılmış 


eski bir baskısını, ayrıca da uzun etekli, yeşilli, mavili, 
kahve-rengili pamuklu bir elbise satın aldı. Bu sıcak böyle 
sürüp gidecekse bol pamuklu elbise bluzlardan da, 
blucinden de serin tutardı insanı. 


Sonunda Kings's College fakültesine döndü. Kiliseden nehir 
kıyısına uzanan yüksek taş duvarın önünde bir sıra vardı, 
öğle yemeğini yemek için oraya yerleşti. Ayrıcalıklı bir serçe 
tertemiz çimenlikte zıplayarak kızın yanına geldi ve boncuk 
gözünü dikerek kaygısız bir bakışla ona baktı. Cordelia 
böreğinin kırıntılarını kuşa attı ve küçük yaratığın bu yemi 
telaşla gagalayıp durmasına güldü. Nehirden, bir kıyıdan 
öbür kıyıya seslenerek birbirileriyle konuşanların sesleri 
geliyordu. Zaman zaman bir sandalın ıskarmozlarına 
sürünen küreklerin gıcırtısı, bir ördeğin çirkin sesiyle 
vakvakladığı 


işitiliyordu. Çevresindeki her şeyi - çakıllı yolda mücevher 
gibi parıldayan taşları, serçenin incecik, kırılgan bacaklarını, 
güneş vurdukça yaldızlanmış 


gibi parlayan çimenleri - olağanüstü bir netlikle algılıyordu 
Cordelia. 


Mutluluk, gözlerindeki ince bir perdeyi kaldırmıştı sanki. 


Ansızın, birtakım sesler üşüştü kafasına. Önce babasının 
sesi. 


"Bizim küçük faşisti rahibeler yetiştirdi. Bu da çok şeyi 
açıklamaya yeter sanırım, O iş nasıl olmuştu yahu, Delia?" 


"Biliyorsun, baba. Beni ailesi Katolik olan başka bir C. 
Gray'le karıştırmışlardı. Ikimiz de aynı sınavlara girmiştik. 
Yaptıkları hatâyı 


anlayınca sana mektup yazıp kızınız buraya yerleşti ve alıştı, 
manastırda kalmasının sizin için bir sakıncası var mı diye 
sordular." 


Babası mektuba karşılık bile yazmamıştı aslında. Başrahibe 
adamın kendisini ufak bir sıkıntıya sokmadığı gerçeğini 
kızdan gizlemeye çalışmış, Cordelia da ömrünün en güzel 
altı yılını - ilk kez, altı yıl süreyle bir yerden bir yere gitmek 
zorunda kalmadan - manastırda geçirmişti. Manastırın 
töreleri ve düzeni onu dış dünyanın karmaşasından 
korumuş, ancak dini inançlarını hiç değiştirmemişti. O iflah 
olmaz bir protestan, doğru yolu göremeyecek kadar cahil 
olduğu için acınan bir insandı. Zekasını gizlemek zorunda 
olmadığını da ilk kez manastırda anladı. Zekâ, çeşitli 
analıkların sandığı gibi korkulacak bir şey değildi. Sör 
Perpetua, "Çalışmalarını 


bugünkü gibi sürdürürsen olgunluk sınavlarını kolayca 
verebilirsin," 


demişti. "Yani iki yıl sonra seni üniversiteye yollayabiliriz. 
Sanırım en iyisi Cambridge'i düşünmek. okumuşken 
Cambridge olsun. Ayrıca, bana kalırsa burs bile alabilirsin." 


Manastıra kapanmadan önce Sör Perpetua da Cambridge'de 
öğrenim yapmıştı ve hâlâ üniversite yıllarından söz ederdi. 
Ancak konuşmasında bir özlem ya da pişmanlık duyulmaz, 
rahibe olmak için o fedakârlığı yaptığıma değdi dercesine 
konuşurdu. On beş yaşındaki Cordelia bile Sör Perpetua'nın 
rahibeliği seçmesinin bilim dünyası için bir kayıp, Tanrının 
böylesine yararlı bir insanı din yoluna çağırmasının bir 
haksızlık olduğunu düşünürdü. 


Ama, ömründe ilk kez, kendi geleceği belirlenmiş gibiydi ve 
umutlu görünüyordu. O Cambridge'de okuyacak, Sör 
Perpetua da onu görmeye gelecekti. Güneşin altında 


parlayan uçsuz bucaksız çimenlikler görüyordu düşlerinde, 
rahibeyle birlikte John Donne'un cennetinde dolaştıklarını 
görür gibi oluyordu. "Bilgi dereleri akar orada, bilim ve sanat 
oradan fışkırır," 


demişti Don-ne. Kendi zekâsının ve rahibenin dualarının 
yardımıyla bir burs kazanacaktı. Şu dua işi kızı biraz 
düşündürüyordu. Duaların etkili olacağına kuşkusu yoktu. 
Büyük bir kişisel fedakârlık yaparak Tanrının çağrısına kulak 
veren birine Tanrı da kulak verirdi mutlaka. Sör Perpetua'nın 
Tanrıyı 


etkilemesi burs almak isteyen öbür öğrencileri güç duruma 
düşürse bile... 


Eh, onun çaresi yoktu. Ne o, ne de rahibe böylesine önemli 
bir konuda çok ince eleyip sık dokuyabilirlerdi. 


Babası yazılan mektuba o yıl karşılık verdi. Kızına gerek 
duyduğunu fark etmişti. Olgunluk sınavlarına girilmedi, burs 
alınmadı ve liseyi bitiren Cordelia babasının aşçısı, 
hastabakıcısı, habercisi ve emir eri olmak üzere yollara 
düştü. 


Şimdi, çok dolambaçlı bir yoldan ve çok tuhaf bir amaçla, 
sonunda Cambridge'e gelmişti. Kent onu düş kırıklığına 
uğratmadı. Yolculukları 


sırasında daha güzel yerler de görmüştü ama hiçbir yerde 
böylesine huzur duymamış, bu kadar mutlu olmamıştı. Taşın 
ve vitraylı pencerelerin, nehir sularıyla yeşil çimenlerin, 
çiçeklerle ağaçların bilime hizmet etmek için böylesine 
güzel bir düzen yarattıkları bu kentten etkilenmemek 
olanaksızdı. 


İstemese de yola koyulmak zorunda olduğundan ayağa 
kalkıp kucağındaki kırıntıları silkelerken, öyle bir şeyi 


aklından bile geçirmediği halde, birin bir sözü kafasına 
takıldı. Cümleyi öyle açık seçik bir biçimde duymuştu ki 
yanında duran biri, tanımadığı, ancak ona hiç yabancı 
gelmeyen genç bir erkek söylemişti sanki: "Sonra bir baktım 
ki cennetin kapılarında bile cehenneme giden bir yol 
varmış." 


Polis merkezi modem ve kullanışlı bir yapıydı. Otoriteyi 
temsil ediyordu, halkı etkilemeli ama ürkütmemeliydi. Çavuş 
Maskell'ın ofisi de, çavuşun kendisi de bu ilkeye uygundu. 
Şaşılacak kadar genç ve şık bir erkekti Maskeli. 
Deneyimlerinin sonucunda edindiği temkinli tutumunu belli 
eden sert, köşeli bir yüzü vardı, usta bir berberin kestiği ilk 
anda anlaşılan saçları 


epey uzundu. Cordelia, saçı bir parmak daha uzun olsaydı 
polis nizamnamesine aykırı düşerdi diye düşündü. Aşırılığa 
kaçmadan, ancak son derece kibar davranıyordu kıza. 
Cordelia buna sevindi. Bu konuşma kolay olmayacaktı ama 
kendisine şirin ve mızmız bir çocuk gibi davranılmasını, öyle 
kayıtsız bir hoşgörü gösterilmesini istemiyordu. Bazen, bilgi 
sızdırmak için saf ve savunmasız genç kız rolünü oynamak 
yarar sağlardı. Bemie sık sık bu rolü benimsetmek isterdi 
ona. Oysa Çavuş Maskell'ın cilve falan yapmaya 
kalkışmayan, işini bilen bir kadına daha olumlu tepki 
göstereceğini hissediyordu, işini bilen biri, ama bilgiç biri 
değil. Bildiklerini de kendine saklamalıydı; bilgi vermeye 
değil, bilgi edinmeye gelmişti buraya. 


Niçin geldiğini açıklayıp Sir Ronald'ın yazdığı mektubu 
gösterdi. Çavuş 


Maskell mektubu geri verirken alınganlık göstermeden, "Sir 
Ronald sorgu yargıcının kararıyla yetinmeyeceğine ilişkin bir 
şey söylememişti," diye mırıldandı. 


"Sorgu yargıcının kararıyla yetinmemek gibi bir şey söz 
konusu değil bence. 


Sir Ronald bunun intihardan başka bir şey olduğunu 
düşünmüyor. Öyle düşünseydi size başvururdu. Onunki bir 
bilim adamının merakı. Oğlunun niçin kendini öldürdüğünü 
öğrenmek istiyor. Bu işi polise yüklemesi de yakışık almaz. 
Mark'ın kişisel sorunlarıyla siz ilgilenemezsiniz, değil mi?" 


"Ölümü yasalara aykırı bir şeyin - şantaj ya da tehdit gibi bir 
suçun - sonucu olsaydı ilgilenirdik. Ama öyle bir olasılıktan 
hiç söz edilmedi." 


"Siz... bir insan olarak, onun kendini öldürdüğüne inandınız 
mı?" 


Çavuş, koku alan bir av köpeğinin bakışlarıyla bakmaya 
başlamıştı ansızın. 


"Bunu niye soruyorsunuz, Bayan Gray?" 


"Siz kılı kırk yardığınız için. Bayan Markland'la konuştum, 
gazete yazılarını 


da okudum. Polis laboratuva-rındaki patologu tanık 
göstermişsiniz, ceset indirilmeden fotoğraflarını 
çektirmişsiniz, fincandaki kahveyi analiz ettirmişsiniz." 


"Kuşkulu bir ölüm olduğu için öyle yaptım. Kuşkulu 
ölümlerde hep öyle yaparım. Bu kez, aldığımız önlemlerin 
gereksiz olduğu anlaşıldı. Başka türlü de olabilirdi." 


Cordelia, "Sizi kaygılandıran bir şey mi vardı?" diye sordu. 
"Yerli yerine oturmayan bir şey belki." 


Çavuş Maskell bir şeyler hatırlamaya çalışırcasina, 
"Görünüşte olay çok açıktı," diye söylendi. "Her zamanki 


hikâye. Kendini öldüren öyle çok insan var ki. O genç adam 
da üniversiteyi bırakmış, hiç de rahat sayılmayacak bir evde 
tek başına yaşamayı seçmişti. Ailesine ve arkadaşlarına 
açılmayan, yalnızlık çeken, içedönük bir öğrenci, 
üniversiteden ayrıldıktan üç hafta sonra ölü bulunuyor. Evde 
herhangi bir karışıklık, bir boğuşma belirtisi yok, kendini 
öldürmeden önce yazdığı pusula, böyle bir duruma çok 
uygun düşen bir pusula hâlâ daktiloda duruyor. Evet, evdeki 
bütün kâğıtları yakıp bahçedeki işi yarım, dirgeni de 
çamuruyla bırakmış, ağzına koymadığı bir yemeği pişirmek 
zahmetine de girmiş ama bunlar hiçbir şeyi kanıtlamaz, 
insanlar, özellikle de kendini öldüren insanlar mantıksız 
davranışlarda bulunurlar. Hayır, beni kaygılandıran bunlar 
değildi. Kayışın düğümüydü." 


Birden öne eğilerek masasının sol çekmecesini karıştırdı. 


"Bakın," dedi, "siz kendinizi bununla asacak olsanız nasıl 
yaparsınız?" 


Aşağı yukarı bir buçuk metre uzunluğunda bir kayıştı 
gösterdiği. İki buçuk, üç santim eninde, sağlam ancak 
yumuşak deriden yapılmış, kimi yerleri zamanla kararmış bir 
kayış. Bir ucu köşeliydi ve o uçtaki deliklere kapsül 
basılmıştı. Öbür ucunda sağlam bir pirinç toka vardı. 
Cordelia kayışı alırken Çavuş Maskell, "Bunu kullanmış," diye 
açıkladı. "Aslında bir şey bağlamak için yapılmış ama Bayan 
Leaming'in dediğine göre iki kere beline dolar, kemer olarak 
kulanırmış. Evet, Bayan Gray, siz olsanız nasıl asardınız 
kendinizi?" 


Cordelia kayışı evirip çevirdi. 
"Önce sivri ucunu tokanın içinden geçirip bir ilmek 


yapardım. Sonra ilmeği boynuma geçirir, sandalyenin 
üstüne çıkarak kancanın altında dururdum ve öbür ucu 


kancadan geçirip iyice gererdim. Çözülmesin diye iki düğüm 
atardım. Kancanın yerinden çıkmayacağına, düğümün 
gevşemeyeceğine emin olmak için sertçe asılır ve iskemleye 
bir tekme atardım." 


Çavuş önündeki dosyayı açıp ona doğru itti. 
"Suna bir bakın, " dedi. "DÜğümün fotoğrafı." 


Polislerin çektiği siyah-beyaz fotoğraf son derece netti. 
Kancadan aşağı 


yukarı otuz santim aşağı sarkan bir ilmeğin ucuna bir gemici 
düğümü 


atılmıştı. 


Çavuş Maskeli, "Ellerini havaya kaldırarak öyle bir düğüm 
atmış 


olabileceğini sanmıyorum," dedi. "Kimsenin yapabileceği iş 
değil. Demek ki sizin gibi o da önce ilmeği boynuna geçirdi, 
sonra düğümü attı. O da olmuyor. Tokayla düğüm arasında 
yalnızca birkaç santim uzunluğunda bir kayış parçası var. 
Öyle yapsaydı kayışın kıvrılıp bükülme payı düğüm atmaya 
yetmezdi. Olsa olsa bir tek şekilde olabilir. Önce ilmeği yapıp 
boynuna geçirdi ve tasma gibi sıktı. Sonra düğümü attı, 
iskemleye çıktı, düğümün ucunu kancaya taktı ve iskemleyi 
tekmeledi. Şuna bakarsanız ne demek istediğimi daha iyi 
anlayacaksınız." 


Dosyanın bir sayfasını açıp Cordelia'nın önüne attı hızla. 


Resmin öyle yapay bir havası vardı ki, asılı duran kişinin ölü 
olduğu ilk anda anlaşılmasaydı, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayan bu acımasız, siyah-beyaz sürrealizm örneğinin 
hasta ruhlu birinin yaptığı çirkin bir şaka olduğu 


düşünülebilirdi. Cordelia yüreğinin güm güm attığını 
hissetti. Önündeki dehşet tablosuyla karşılaştırıldığında, 
Bemie'nin ölümü kolay bir ölüm sayılırdı. Saçlarının yüzüne 
sarkması, yüzünü gizlemesi için dosyanın üstüne eğildi 
iyice; kendini zorlayarak resmi inceledi. 


Mark'ın boynu uzamıştı, parmakuçlarında duran balerinlerin 
ayaklan gibi sarkan ayakları yerden ancak yirmi beş santim 
yüksekteydi. Mide kasları 


gerilmişti, gö-ğüskafesi bir kuşun kemikleri kadar narin 
görünüyordu. 


Baş, bağlantı yerinden kopmuş bir kuklanın başını andırır 
biçimde sağ 


omuzun üstüne yatmış, yarı açık gözka-paklarının altındaki 
gözler yukarı 


kaymıştı. Şişen dili dudaklarının arasındaydı. 


Sakin bir sesle, "Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi. 
"Atılan düğümle boyun arasında ancak on santimlik bir kayış 
parçası var. Toka nerede?" 


"Ensesinde. Sol kulağın arkasında. Daha ilerideki bir sayfada 
tokanın boynunda bıraktığı izi gösteren bir resim olacaktı." 


Cordelia o resmi aramadı. Çavuşun bu fotoğrafı niçin 
gösterdiğini merak etmişti. Savını kanıtlamak için resim 
göstermesi gerekmezdi. Onu şoka uğratıp nasıl bir işe 
bulaştığını göstermek mi istemişti? Yoksa polisin çalışma 
alanına el attığı için onu cezalandırmak isteğinde miydi? 
Belki de profesyonel polislerin karşılaştıkları hunharlıklarla 
Cordelia'nın amatör çalışmalarının arasındaki farkı 
göstermek, hatta onu uyarmak istiyordu. 


Neye karşı uyarmak? Cinayetten kuşkulanmamıştı polis; olay 
kapanmıştı. 


Yalnızca kötülük olsun diye mi göstermişti yoksa? 
Karşısındakini sarsmaktan, şoka uğratmaktan hoşlanan bir 
sadistin davranışı mıydı bu? 


Niye yaptığını kendisi biliyor muydu acaba? 


"Size katılıyorum," diye söylendi. "Kendisi yapmışsa, ancak 
sizin dediğiniz şekilde yapmış olabilir. Peki, diyelim ki biri 
önce boynundaki ilmeği sıktı, sonra da onu tavana astı. 
Büyük bir ağırlık, ölü ağırlık olurdu. Önce düğüm atıp kayışı 
kancaya takmak, sonra da onu iskemleye çıkarmak daha 
kolaydı 


herhalde." 
"Bunları yapmadan önce de ondan kemerini mi istedi?" 


"Kemeri kullanmak zorunda değildi ki. Bir ip, bir kablo da 
kullanabilirdi. 


Yoksa onlar kayış izinin altında başka biriz mi bırakırdı? 
Daha derin, daha belirgin bir iz belki." 


"Patolog öyle biriz bulunup bulunmadığını araştırdı. 
Herhangi biriz bulamadı." 


"Başka bir yöntem de kullanabilirdi. Kafasına bir naylon 
torba geçirilip torba sıkılsa... Ya da ince bir eşarp, bir kadın 
çorabı..." 


"Sizin kurnaz bir katil olabileceğiniz anlaşılıyor, Bayan Gray. 
Öyle de öldürülebilirdi ama bunu yapanın çok güçlü bir 
adam olması gerekirdi. Ve çocuğu gafil avlaya-bilmesi. 
Herhangi bir boğuşma olduğunu gösteren hiçbir iz yoktu." 


"Yine de, öyle yapılabilirdi değil mi?" 
"Elbette. Ancak öyle yapıldığını gösteren hiçbir kanıt yok." 
"Önceden bir ilaçla bayıltılnnışsa?" 


"Onu ben de düşündüm. Kahveyi tahlil ettirmemin nedeni de 
oydu. 


Herhangi bir ilaç verilmemişti. Otopsi bunu açıkça ortaya 
koydu." 


"Ne kadar kahve içmişti?" 


"Otopsi raporuna bakılırsa yarım fincan kadar. Ondan kısa 
bir süre sonra da ölmüş. Akşamın yedisiyle dokuzu arasında. 
Patolog daha kesin konuşamadı." 


"Yemekten önce kahve içmesi tuhaf değil mi?" 


"Yasaya aykırı değil. Yemeği saat kaçta yemeyi tasarladığını 
da bilmiyoruz. 


Ayrıca, yemekten önce kahve içmiş diye olayın cinayet 
olduğunu ileri süremezsiniz." 


"Yazdığı şu pusula... Daktilonun tuşlarından par-makizi 
almanın yolu yoktu herhalde." 


"O tür tuştan parmakizi almak çok zordur. Denedik ama açık 
biriz, kesinlikle tek kişiye aittir diyebileceğimiz bir iz 
bulamadık." 

"Ve sonunda intihar olduğunu kabul ettiniz." 


"Sonunda, başka bir şey olduğunu kanıtlayamaya-cağıma 
karar verdim." 


- "Ama içinizden gelen ses öyle demiyordu. Ortağım -eski 
şefi - Scotland Yard'daki bir başmüfettiş -içinden gelen sesi 
de dinlermiş." 


"Scotland Yard'dakiler içlerinden gelen sesi dinleyecek 
zamanı bulurlar. 


Ben içimden gelen her sese kulak verecek olsam başka iş 
yapamam. Önemli olan neden kuşkulandığınızdeğil, neleri 
kanıtlayabileceğinizde." 


"Şu pusulayla kayışı alabilir miyim?" 


"Aldığınıza ilişkin bir kâğıt imzalarsanız niye olmasın. 
Onların kimsenin istediği yok anlaşılan." 


"Şimdi de o pusulayı görebilir miyim?" 


Çavuş Maskell kâğıdı dosyadan çıkarıp kıza uzattı. Cordelia 
ancak yarısını 


hatırladığı kelimeleri okumaya başladı. 


sonunda, aşağıda gökyüzü kadar uçsuz bucaksız bir boşluk 
belirdi... 


Daha önce olduğu gibi, kâğıda dökülen kelimelerin, söz 
diziminin sihrine kapıldı yine. Bayan Leaming de aynı 
kelimeleri yazının güzelliğini hisseder gibi okumuştu ama 
yazılı metnin etkisi daha büyüktü. 


Bunu düşünürken, alıntı yazıyla ilgili iki nokta dikkatini çekti 
ve soluğunu kesti. İlkini Çavuş Maskell'a açmaya hiç niyeti 
yoktu ama ikincisinden söz edebilirdi. 


"Mark Callender daktilo kullanmakta ustaymış," dedi. "Bu 
yazı usta bir elden çıkmış." 


"Aynı kanıda değilim. Dikkatle bakarsanız bazı harflerin 
daha silik çıktığını 


görürsünüz. Amatörlerin en belirgin özelliği budur." 


"Evet, ancak silik çıkan harfler hep aynı harfler değil. 
Daktiloya alışık olmayanlar klavyenin iki ucundaki harflere 
hafif basarlar genellikle, 


Burada... Yazının sonlarına kadar kelime aralarındaki 
boşluklar da çok düzgün. Biri, sonlara doğru ustalığını 
gizlemesi gerektiğini fark etmiş sanki. 


Yazıyı baştan yazacak kadar da zaman bulamamış. 
Noktalamanın kusursuz olması da ilginç." 


"Herhalde kitaptan satır satır kopya etmiştir. Çocuğun 
odasında Blake'in bir kitabı vardı. Alıntının Blake' ten 
olduğunu biliyorsunuz sanırım." 


"Biliyorum. Peki, kitaptan satır satır kopya ettiyse kitabı yine 
yatak odasına götürme zahmetine katlanması nedendi 
sizce?" 


"Düzenli bir çocuktu." 


"Kahve fincanını yıkayacak, dirgenin çamurunu 
temizleyecek kadar düzenli değilmiş ama." 


"Bu herhangi bir şeyi kanıtlamaz. Dediğim gibi, kendini 
öldürmeyi düşünenler garip davranışlarda bulunurlar. 
Daktilonun onun daktilosu olduğunu, bir yıl önce aldığını 
biliyoruz. Yazıyı onun yazdığı başka metinlerle 
karşılaştırmamız olanaksızdı. Bütün kâğıtları yanmıştı." 


Saatine bakarak ayağa kalktı. Cordelia konuşmanın sona 
erdiğini anlamıştı. 


Daktiloda yazılan pusulayla kayışı teslim aldığını belirten bir 
kâğıt imzaladı, çavuşun elini sıkıp yardımlarından ötürü 
teşekkür etti. Maskell kapıyı açıp kızın çıkmasını beklerken, 
içinden gelen bir dürtüye uyarak konuşurmuş 


gibi, "Bilmek isteyebileceğinizi düşündüm," dedi. "İlginç bir 
nokta var. 


Mark öldüğü günün bir saatinde bir kadınla birlikteymiş 
galiba. Patolog üst dudağında bir iz buldu. İncecik bir çizgi. 
Mora çalan kırmızı bir rujun izini." 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Üniversitenin, çukur avlusu ve soyulmuş bir portakalı 
andıran pırıltılı 


kubbesiyle Bizans yapılarının havasını taşıyan yeni bölümü 
New Hali, Cordelia'ya sultanların haremlerini anımsatmıştı. 
Evet, burası son derece geniş bir dünya görüşüne sahip ve 
yalnızca akıllı kızlara düşkünlüğü olan bir sultanın haremiydi 
ama yine de haremdi. Okul, ciddi öğrenim çalışmalarına 
dalmaya olanak bırakmayacak kadar güzel bir yapıydı. 
Beyaz tuğla duvarların göze batan kadınca bir zevk örneği 
olmasından, alçak havuzlardaki nilüferlerin arasında kan 
kırmızı gölgeler gibi kaynaşan süs balıklarından, bir sanat 
eseri ya-ratırcasına planlanıp dikilen fidanlardan da 
hoşlanmamıştı Cordelia. Yapıyı eleştirmeyi sürdürdü; 
böylece, duyduğu ürküntü hafifliyordu. 


Onu neden arıyorsunuz, sorusuyla karşılaşmaktan ya da içeri 
girmeniz yasaktır denmesinden çekindiği için kapıdan 
girerken Bayan Tilling'! 


aradığını bildirmemişti. En akıllıca iş şansına güvenip öylece 
girmek gibi görünmüştü. Neyse ki şansı yolundaydı. Sophia 
Tilling'in odasını iki kişiye sorduktan ama bir sonuç 


alamadıktan sonra, telaşla koşuşturan bir öğrenci 
uzaklaşırken dönerek seslenmişti: 


"Odası yok, o burada yatıp kalkmaz. Ama şu anda kardeşiyle 
birlikte çimenlikte oturuyor. İşte şurada." 


Cordelia gölgede kalan avludan çıkarak yosun kadar 
yumuşak olan çimenlerin üstünde yürüdü ve güneşte oturan 
küçük topluluğa yanaştı. Dört kişiydiler, ılık, kokulu 
çimenlerin üstüne uzanmışlardı. Erkek ve kız kardeş 


oldukları ilk bakışta anlaşılan Tillingler, olağanüstü 
uzunluktaki boyunları 


ve siyah saçlı güçlü başlarıyla, kıvrımları düzgün, ince üst 
dudaklarına çok yakın bir yerde son bulan düz burunlarıyla 
Onraffaellocu portreleri anımsatmışlardı Cordelia'ya. 
Kardeşlerin kemikli yapılarıyla karşılaştırıldığında, ikinci kız 
yumuşacık bir yaratık gibi görünüyordu. 


Mark'ı aramaya gelen kız oysa, Bayan Markland çok güzel 
derken abartmamıştı gerçekten. Oval bir yüzü, incecik, 
düzgün bir burnu, küçük ancak son derece biçimli bir ağzı 
vardı. Koyu mavi gözlerinin çekikliği yüzüne, uzun sarı 
saçlarına ve teninin açık rengine ters düşen bir doğulu 
havası veriyordu. Belini sikaca saran, göğüslerinin altındaki 
bir-iki düğmeden başka düğmesi olmayan, ayak bileklerine 
kadar inen eflatunu bol bir pamuklu basma giymişti. 
Elbisenin büzgülü bedeni dolgun göğüslerini sarıyor, 
eteğinin yırtmacı açıldıkça içine aynı kumaştan dikilmiş bir 
şort giydiği görülüyordu. Cordelia' nın görebildiği kadarıyla, 
üstünde başka hiçbir şey yoktu. Ayakları çıplak, uzun, 
biçimli bacakları hiç güneş 


görmemişti. Cordelia o beyaz bacaklar kenti dolduran güneş 
yanığı kollarla bacaklardan çok daha erotik, bu kız da bunun 
bilincinde diye düşündü. 


Sophia Tilling'in alımlı esmerliği, çok daha yumuşak ve 
büyüleyici bir güzelliği olan ikinci kızın çekiciliğini 
vurguluyordu. 

Topluluğun dördüncü kişisi çok daha sıradan bir insan gibi 


görünüyordu ilk bakışta, üçgen yüzlü, kıvırcık kızıl saçlı, 
sakallı, tıknaz bir gençti. Sophia Tilling'in yanına uzanmıştı. 


Sarışın kızın dışında, hepsi eski blucin ve açık yakalı 
pamuklu gömlek giyiyorlardı. 


Yanlarına sokulup birkaç saniye orada durduğu halde 
Cordelia'yla hiç 


ilgilenmediler. 

Sonunda, "Hugo Tilling'le Sophia Tilling'i arıyorum," diye 
açıkladı. "Adım Cordelia Gary." Hugo Tilling başını kaldırıp 
baktı. 


"Cordelia ne yapacak, sevecek ve susacak," diye mırıldandı. 


Cordelia, "Adımla alay etmek için sizin gibi edebi alıntılar 
yapanlar genellikle kız kardeşlerimi de sorarlar," diye 
söylendi. "Zamanla iyice sıkıcı 


oluyor yani." 


"Oluyordur herhalde. Çok özür dilerim. Ben Hugo Tilling, bu 
da ablam. Bu bayan Isabelle de Lasterie, bu da Davie 
Stevens." 


Davie Stevens hacıyatmaz gibi doğrularak, "Merhaba," diye 
selam verdi dostça. 


Meraklı bir dikkatle bakıyordu Cordelia'ya. O da Davie'yle 
ilgilenmişti. 


Belki de yapının mimarisinin etkisi altında kaldığından, 
küçük topluluğu ilk gördüğünde, muhafız alayı komutanının 
gözetiminde en sevdiği iki cariyesiyle keyif çatan genç bir 
sultana baktığı izlenimine kapılmıştı. Ancak Davie 
Stevens'in zeki, dikkatli bakışlarıyla karşılaşınca o izlenim 
silindi. Bu sarayda en güçlü kişilik muhafız alayı 
komutanının kişiliğiydi. 


Sophia Tilling de başını sallayarak, "Merhaba," diye 
mırıldandı. 


Isabelle hiç ağzını açmadıysa da yüzüne güzel ve anlamsız 
bir gülümseme yayıldı. 


Hugo, "Oturmaz mısın, Cordelia Gray?" diye seslendi. "Otur 
ve ne istediğini anlat." 


Cordelia bej süet eteğini lekelemekten çekinerek otların 
üstüne dikkatle diz çöktü. Sanıkları - bu insanlar sanık 
sayılmazlardı gerçi - bu şekilde, yalvarırcasına diz çökerek 
sorguya çekmek de biraz tuhaftı. 


"Ben özel dedektifim," diye başladı. "Sir Ronald oğlunun 
hangi nedenle kendini öldürdüğünü araştırmam için tuttu 
beni." 


Bu sözlerin yarattığı etki şaşırtıcıydı. Yorgun savaşçılar gibi 
otlara serilen gençler ansızın elektrik akımı verilmişçesine 
dirilmiş, mermerden yontulmuş gibi kaskatı kesilmişlerdi. 
Ardından, yavaş yavaş gevşediler,. 


Cordelia tutulan solukların şalıverildiğini işitebiliyordu. 
Yüzleri inceledi. 


İçlerinde en kaygısız görünen Davie Stevens'di. İlgili ancak 
kaygısız ve çarpık bir gülüşle gülümseyerek, aralarında gizli 
bir işbirliği varmış gibi Sophia'ya kısaca göz atı. Kız bu 


bakışa karşılık vermedi. Hugo'yla o dosdoğru karşıya 
bakıyordu. Cordelia, Tilling kardeşlerin göz göze gelmemeye 
çalıştıklarını hissetti. Yine de, en fazla sarsılan Isabelle'di. 
Önce kısık bir çığlık atmış, sonra da şok geçirdiğini 
anlatmaya çalışan ikinci sınıf bir oyuncu gibi elini yüzüne 
dayamıştı. Mavi gözleri irileşti, anlamı 


kestirilemeyen bakışları umarsız bir yakarıyla Hugo'ya 
dikildi. Öyle sararmıştı ki Cordelia onun bayılabileceğini 
düşündü. 


"Bunların arasında gizli bir işbirliği varsa," dedi kendi 
kendine, "birliğin en zayıf kişisini öğrenmiş oldum." 


"Yani," dedi Hugo Tilling, "Sir Ronald Callender oğlunun niçin 
kendini öldürdüğünü öğrenmekle mi görevlendirdi seni?" 


"Buna inanmakta güçlük mü çekiyorsunuz?" 

"Bana öyle gelmişti." 

"Her neyse," dedi Cordelia, "şimdi ilgileniyor. Bu bir bilim 
adamının gerçekleri öğrenmek merakından başka bir şey 
olmasa da ilgileniyor." 

"Öyleyse o mikro-biyoloji çalışmalarını yürütmeye, plastik 
maddelerin tuzlu suda nasıl eriyebileceğini bulmaya, ya da 
yaptığı iş her neyse ona baksın. 


İnsan denen yaratık öyle bilimsel deneylere elverişli 
değildir." 


Davie Stevens kayıtsız bir havayla söylendi: 


"O kendini beğenmiş faşist herife nasıl katlanabildiğini aklım 
almadı." 


Bu alaycı söz pek çok çağrışım yaptı. Cordelia kasıtlı olarak 
aptal davrandı. 


"Sir Ronald'ın politik eğilimini sormadım doğrusu." 
Hugo bir kahkaha attı. 


"Davie onu söylemek istemedi. Faşist derken, Sir Ronald'ın 
hiç 


savunulamayacak bazı görüşler benimsediğini anlatmak 
istedi. Herkesin eşit doğmadığı görüşünü sözgelimi. Ya da 
herkese oy hakkı tanınmasının insan soyunun yararına 
olmadığını, sağcıların zorbalıklarının solcuların 
zorbalıklarından daha hafif ve daha kolay kabul edilebilecek 
şeyler sayılabileceğini, kurbanların açısından, beyazların 
siyahları öldürmesiyle siyahların siyahları öldürmesi 
arasında büyük fark bulunmadığını, kapitalizmin - 
uyuşturucu alışkanlığından tut da, düşük cümlelerle 
konuşmaya varıncaya kadar - insanlığın bütün kusurlarından 
sorumlu tutulamayacağını. Sir Ronald'ın bu 
savunulamayacak görüşlerin birini ya da hepsini 
benimsediğini ileri sürmüyorum. Ama Davie öyle 
düşünüyor." 


Davie elindeki kitabı Hugo'ya fırlatıp alınganlık göstermeden 
bağırdı: 


"Kes be! Daily Telegraph gazetesinin yazarları gibi 
konuşmaya başladın. 


Konuğumuzu sıkıyorsun." 
Sophie Tilling ortaya bir soru atmıştı ansızın: 


"Bizi sorguya çekmenizi Sir Ronald mı söyledi?" 


"Sizin Mark'ın arkadaşları olduğunuzu söyledi. Duruşmada 
ve cenazede görmüş sizi." 


Hugo yine güldü. 


"Onun arkadaşlık anlayışı cenazede ve duruşmada boy 
göstermek miymiş?" 


Cordelia, "Ama gitmiştiniz, değil mi?" diye sordu. 


"Duruşmaya gittik. Isabelie'den başka hepimiz gittik. O da 
salonda hoş 


dururdu ama kendisine güvenilemeyeceğini düşündük. 
Sıkıcı bir duruşmaydı. Mark'ın kalbinin, ciğerlerinin ve 
sindirim sisteminin kusursuz olduğunu gösteren birtakım 
tıbbi kanıtlar sunuldu. Anladığım kadarıyla, boynuna o kayışı 
geçirmeseymiş sonsuza kadar yaşayacakmış oğlan." 


"Cenazeye de gittiniz." 


"Gittik. Cambridge Krematoryumu'nâ gittik. Ölüyü yakma 
töreni pek sessiz geçti. Cenaze İlevazimatçısının adamlarının 
dışında, yalnızca altı kişi vardı 


törende. Biz üçümüz, Sir Ronald, onun sekreter ve kâhya 
olan yardımcısı, bir de siyahlar giyen, dadıya benzeyen yaşlı 
bir kadın. Aslını ararsan, emektar dadı tipinin öyle eksiksiz 
bir örneğiydi ki kılık değiştirmiş bir kadın polis olmasından 
kuşkulandım." 


"Niye polis olsun? Polise benziyor muydu?" 
"Hayır. Ama sen de özel dedektife benzemiyorsun." 


"Kim olduğunu hiç bilmiyor musunuz?" 


"Hayır. Tanıştırılmadık. Dost toplantılarını andıran 
cenazelerden biri değildi. Şimdi düşünüyorum da, hiç kimse 
başkalarıyla iki kelime söz etmedi. Sir Ronald keder 
maskesini takmıştı. Veliahtı için yas tutan soylu kraldı." 


"Ya Bayan Leaming?" 


"Veliahtın anası değilse de kralın karısıydı. Yüzünde siyah 
peçesi eksikti. 


Sophie, "Bence onun üzüntüsü yapmacık değildi," diye 
atıldı. 


"Hiç bilinmez. Hiç belli olmaz, üzüntüyü tanımlayabilir 
misin? Gerçek üzüntüyü tanımlayabilir misin?" 


Davie Stevens oyuncu köpekler gibi yattığı yerde yüzüstü 
dönerek söze karıştı. 


"Bayan Leaming bana çok kötü görünmüştü. Hastaydı sanki. 
Haa, o yaşlı 


kadının soyadı da Pilbeam. En azından çelenkte öyle 
yazıyordu." 


Sophie güldü. 


"Güllerden yapılmış haç biçimindeki çelenkte mi? O çelengi 
o kadının gönderdiğini anlamalıydım. Adını nereden 
biliyorsun peki?" 


"Baktım, tatlım. Cenaze levazımatçısının adamları çelengi 
tabutun üstünden ahp duvara dayadılar, ben de eğilip bir 
göz attım. Kartın üstünde 'Pilbeam dadı derin üzüntüsünü 
bildirir, yazıyordu." 


"Doğru," dedi Sophie. "Eğilip baktın. Şimdi hatırladım. Ne 
güzel! 


Derebeylik ve ağalık törelerine de pek uygun. Zavallı dadı 
dünya kadar para harcamıştır o çe-lenge." 


Cordelia, "Mark'ın Pilbeam dadıdan söz ettiğini hiç duymuş 
muydunuz?" 


diye sordu. 


Hepsi birbirlerine baktılar. Isabelle başını iki yana salladı, 
Sophie, "Bana hiç 


sözünü etmedi," dedi. 
Hugo Tilling daha uzun konuştu. 


"Mark dadısından hiç söz etmezdi ama ben kadını 
cenazeden önce bir kere daha görmüştüm. Aşağı yukarı altı 
hafta önce fakülteye geldi. Mark'ın yirmi bir yaşını bitirdiği 
gün. Onu görmek istedi. Ben o arada kapıcının 
kulübesindeydim. Kapıcı Robbins, oğlanın fakültede olup 
olmadığını bana sordu. Kadın Mark'ın odasına çıktı. Bir saat 
kadar odada oturdular. Kadını 


giderken bir daha gördüm ama Mark ondan hiç söz etmedi. 
Ne o gün, ne de daha sonra." 


Ondan kısa bir süre sonra da fakülteden ayrıldı, diye 
düşündü Cordelia. İki olay arasında bir bağlantı olabilir 
miydi? Bu çok küçük bir ipucuydu gerçi; ancak araştırılması 
gerekirdi. 


"Başka çiçek yok muydu," diye sordu. 
Soruya Sophie karşılık verdi. 


"Tabutun üstünde bahçeden kesilmişe benzeyen bir demet 
vardı. Kart falan iliştirilmemişti. Bayan Leaming koymuştu 
sanırım. Öyle bir demet Sir Ronald'ıri tarzı değildi." 


"Siz onun arkadaşlarıydınız," dedi Cordelia. "Lütfen bana 
onun hakkında biraz bilgi verin." 


Kimin konuşacağını kararlaştırmak istercesine birbirlerine 
baktılar. 


Sıkıntıları neredeyse elle tutulabilecek somut bir nesne 
gibiydi. Sophie Tilling yolduğu otları parmaklarının arasında 
yuvarlıyordu. Başını 


kaldırmadan konuştu. 


"Mark içine kapalı bir insandı. Bizim, herhangi birimizin 
onunla ilgili her şeyi bildiğini sanmıyorum. Sessizdi, 
yumuşaktı, hırsı olmayan içine kapalı 


bir gençti. Zekâ gösterilerine kalkışmayan akıllı bir insandı. 
Çok nazikti. 


Herkes için kaygılanır, ancak kaygısını belli ederek onları 
ezmezdi. Kendine fazla saygı duymazdı. Ama bundan ötürü 
sıkıldığını görmedik. Bunun dışında herhangi bir şey 
anlatabileceğimizi sanmıyorum." 


Isabelle çok alçak bir sesle, Cordelia'nın zorlukla duyabildiği 
bir fısıltıyla söylendi: 


"Çok tatlıydı." 


Hugo öfkeyle ve sabırsızca, "Çok tatlıydı ve öldü," diye 
haykırdı. "Hepsi bu kadar. Mark Callender hakkında 
söyleyebileceğimiz başka bir şey yok. 


Fakülteden ayrıldıktan sonra hiçbirimiz onu görmedik. 
Ayrılmadan önce bize danışmadı. Kendini öldürmeden önce 
de danışmadı. Ablamın da dediği gibi içine kapalı bir 
insandı. Siz de onun özel hayatını karıştırmasanız iyi 
edersiniz bence." 


"Bakın, üçünüz de duruşmaya gitmişsiniz, cenazeye 
gitmişsiniz. Mademki artık onu görmüyordunuz, ne yapıp 
ettiğine aldırmıyordunuz, niye gittiniz?" 


"Sophie onu sevdiği için gitti. Davie de Sophie gittiği için. 
Ben biraz meraktan ötürü, biraz da saygı göstermiş olmak 
için. Siz benim vurdumduymaz havama aldırmayın, kalpsiz 
biri değilimdir." 


Cordelia inatla diretti. 


"Öldüğü gün birisi ona uğramış. Oturup onunla birlikte 
kahve içmiş. Bunun kim olduğunu öğrenmek niyetindeyim." 


Hepsi bu habere şaşırmış göründüler. Yoksa ona mı öyle 
gelmişti? Sophie Tilling bir soru soracakmış gibi olduysa da 
kardeşi ona fırsat bırakmadan atıldı: 


"O kişi bizlerden biri değildi. Öldüğü akşam bizler Sanat 
Tiyatrosu'nun ikinci sırasında oturmuş Pinter'ın bir oyununu 
seyrediyorduk. Bunu kanıtlayıp kanıtlayama-yacağımı 
bilmiyorum. Yer ayıran gişe memurunun rezervasyon 
listesini sakladığını da sanmam. Ne var ki yer ayırtan 
bendim, beni hatırlayabilir. Ayrıntılarla aşırı ölçüde 
ilgilenmek niyetindeyseniz, o akşam birkaç arkadaşımı 
tiyatroya götürmek niyetinde olduğumu bilen bir 
arkadaşımın, oyuna ara verildiğinde aramızdan birkaçını 
barda gören ikinci bir arkadaşın ve daha sonra oyun 
hakkında görüş alışverişi yaptığım bir başka arkadaşın 
adlarını verebilirim. Bunların hiçbiri hiçbir şeyi kanıtlamaz. 


Arkadaşlarım iyi çocuklardır, ben istersem yalan da söylerler. 
Benim size yalan söylemediğime inanmanız sizin için en 
kolayı. Niye yalan söyleyeyim? 26 Mayıs akşamı dördümüz 
de Sanat Tiyatrosu'ndaydık." 


Davie Stevens alçak sesle söylendi. 


"O kendini beğenmiş hergeleye, baba Callender'a, sen 
cehennemin dibine git ve oğlunu rahat bırak deseniz, sonra 
da kendinize basit bir hırsızlık olayıyla ilgili bir iş bulsanız 
olmaz mı?" 


Hugo Tilling, "Ya da bir cinayet olayı," diye ekledi. 
"Evet, kolay ve hoş bir cinayet olayı bulun." 


Şifreyle anlaşmış gibi, dördü birden kitaplarını toplamaya, 
üstlerine yapışan otları silkeleyerek kalkmaya hazırlandılar. 
Avluyu geçip fakülteden çıkıncaya kadar Cordelia da 
peşlerinden gitti. Hiç konuşmadan ilerleyen dört arkadaş ön 
tarafa park edilmiş beyaz bir Renault'ya yöneldiler. 


Cordelia onlara yaklaştı ve doğruca Isabelle'e bakarak sordu: 


"Pinter'ın oyununu beğendiniz mi? Wyatt Gillman'in yerliler 
tarafından vurulup öldürüldüğü son sahnenin korkunçluğu 
sizi ürkütmedi mi?" 


Onu öylesine kolayca kıstırdığı için Cordelia kendinden 
nefret etti. Iri mavi gözler şaşkın şaşkın bakındı. 


"Yoo, hayır. Hoşuma gitmedi ama korkmadım. Hugo'yla öbür 
arkadaşlarım yanımdaydı.'" 


Cordelia bu kez Hugo Tilling'e döndü. 


"Arkadaşın Pinter'ın oyunuyla Osborne'unki arasındaki farkı 
bilmiyor galiba." 


Hugo sürücü koltuğuna yerleşmeye çalışıyordu. Oturduğu 
yerde geriye dönerek Sophie'yle Davie'nin binebilmeleri için 
arka kapıyı açtı, sonra da sakin bir sesle açıkladı. 


"Arkadaşım olarak nitelediğiniz bayanın Cambridge'e 
gelmesinin nedeni dilimizi öğrenmek. O konuda gösterdiği 
ilerlemenin ölçüsü her zaman belli olmuyor. Bazen insanı 
düş kırıklığına uğratıyor. Yani arkadaşımın sorulan soruların 
ne kadarını anladığı belli olmaz." 


Motoru çalıştırmıştı. Araba yavaş yavaş hareket etti. O 
zaman Sophie Tilling başını pencereden dışarı uzatıp son 
anda karar vermiş gibi seslendi: 


"İşine yarayacağını sanıyorsan ben seninle Mark hakkında 
konuşmaya hazırım. Yaramayacaktır ama istersen bugün 
evime gel. Norwich sokağı 57 


numara. Geç kalma! Davie'yle nehirde sandal gezintisi 
yapacağız, istersen sen de bize katılırsın." 


Araba hızlandı. Onlar gözden kayboluncaya kadar Cordelia 
arkalarından baktı. Hugo alaycı bir tavırla elini kaldırarak 
veda etti ama hiçbiri dönüp arkaya bakmadı. 


Cordelia kâğıt kalem çıkarıp adresi yazıncaya kadar Norwich 
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numara diye mırıldanıp durdu. Sophie orada pansiyoner 
miydi, yoksa o adreste bir öğrenci yurdu mu vardı? Ailece 
Cambridge'de mi oturuyorlardı 


yoksa? Neyse, yakında öğrenecekti. Kaçta gitse iyi olurdu? 
Çok erken giderse aşırı hevesli görünecekti. Gecikirse 


gençler nehir gezisine çıkmış 


olabilirlerdi. Sophie Tilling'in son anda böyle bir çağrıda 
bulunmasına yol açan ne olursa olsun, onlarla ilişkiyi 
kesmemeliydi. 


O gençlerin bildikleri bir şey vardı; işlenen bir suçla ilgili bir 
şey. Bu açıkça ortadaydı. Yoksa Cordelia'ya böyle tepki 
göstermezlerdi. Mark Callender'ın ölümüyle ilgili gerçeklerin 
kurcalanmasını istemiyorlardı. Aklını çelmeye, onu 
kandırmaya, soruşturmayı bırakmasını sağlamaya 
çalışacaklardı. 


Gözünü korkutmaya, tehdit etmeye de kalkışırlar mıydı? 
Niye peki? Birini korumaya çalışıyorlardı. En akla yakın 
açıklama buydu. Yine aynı soru: Neden? Cinayet, gece çok 
geç dönerek yurda gizlice girmek gibisinden bir suç, bir 
dostun arkadaşlık hatırına gizleyip örtbas edeceği bir olay 
değildi. 


Mark Callender onların arkadaşıydı; içlerinden ikisi için 
arkadaştan da öte biriydi belki. Mark'ın tanıdığı, güvendiği 
biri boynundaki kayışı sıkmış, hırıldayarak can verişini 
seyredip dinlemiş, cesedini kaldırıp bir hayvan leşi gibi 
kancaya asmıştı. Bu gerçekler Davie Stevens'ın Sophie'ye 
keyifli! bir bakışla bakıp bıyık altından gülmesiyle, Hu- 
go'nun sakin, alaycı tavrıyla, Sophie'nin meraklı, dostça 
bakışlarıyla bağdaştırılabilir miydi? İşbirliği yapmışlarsa üçü 
de birer canavar olmalıydılar. Ya Isabelle? Birini koruyorlarsa 
o kişi Isabelle'di mutlaka. Ama Isabelle de Lasterie'nin Mark'ı 


öldürmesi olanaksızdı. Cordelia kızın dar, düşük omuzlarını, 
güneşte neredeyse saydam görünen güçsüz ellerini, kuş 
pençesini andıran pembeye boyalı tırnaklarını gözünün 
önüne getirdi. Katil Isabelle'se, biri ona yardım etmiş 
olmalıydı. O hareketsiz, ağır gövdeyi yüklenip iskemleye 


çıkarmak, tavandaki kancaya asmak ancak uzun boylu ve 
çok güçlü bir kadının yapabileceği bir işti. 


Norwich Sokağı tek yönlü bir sokaktı ve Cordelia'nın geldiği 
yönden, sokağa girilemiyordu. Hills Caddesi'ne dönmesi, 
Katolik kilisesinin yanından dolaşıp sağdaki dördüncü 
sokağa sapması biraz zaman aldı. 


Victoria çağı üslubunda, tuğladan yapılmış küçük evlerle 
doluydu sokak. 


Hızla gelişen, yakında seçkin bir semt olacak gibi görülen bir 
sokağa benziyordu. Evlerin çoğu bakımlıydı, bir örnek sokak 
kapıları yeni boyanmıştı, alt katların sokağa bakan tek 
penceresindeki eski moda tül ve dantel perdeler modem, 
çizgili perdelerle değiştirilmişti. Elli yedi numaranın ön 
kapısı siyahtı, numarası da kapının camlı bölmesinin üstüne 
beyaz boyayla yazılmıştı. Cordelia arabayı park edebileceği 
bir yer bulunca sevindi. Kaldırım boyunca sıralanan eski 
arabalarla külüstür bisikletlerin arasında beyaz Renault'yiı 
göremedi. 


Ön kapı ardına kadar açıktı. Zile bastı, çekingen adımlarla 
küçük ve beyaz boyanmış bir antreye girdi. Evin içi hiç 
yabancı gelmemişti ona. Altıncı 


doğum gününden sonra, iki yıl süreyle Bayan Gibson'ın tıpkı 
tıpkısına buna benzeyen evinde yaşamıştı. Kapının tam 
karşısındaki dar ve dik merdiveni, öndeki salona açılan 
kapıyı, arka odaya, oradan da mutfağa ve arka bahçeye 
ulaşan geçidi çok iyi tanıyordu. Şöminenin iki yanında 
kemerli nişler bulunduğunu, gömme dolapların yerlerini 
biliyordu. Anıları öylesine canlıydı ki o temiz, aydınlık 
antrede bile Romford'ların evinden hiç eksik olmayan kirli 
çocuk bezi, lahana ve yağ kokusunu duyabiliyordu. Yolun 


karşısındaki ilkokuldaki çocukların - her mevsimde giydikleri 
çizmelerle - 


asfaltın üstünde tepinerek, sıska kollarını sallayarak küçük 
Cordelia'ya taktıkları olmadık isimlerle seslendiklerini bile 
duyabiliyordu. 


Karşıdaki kapı aralıktı ve o aralıktan parlak sarı renge 
boyanmış güneşli odanın içi görülebiliyordu. Sophie kapıda 
belirdi. 


"Ha, sen miydin? İçeri gelsene. Davie okuldan birkaç kitapla 
piknikte yiyebileceğimiz bir şeyler almaya gitti. Çayımızı 
şimdi mi içelim, yoksa onun dönmesini mi bekleyelim? Ben 
de ütü yapıyordum. Şimdi bitirdim." 


"Beklesek daha iyi olur." 


Cordelia odaya girip oturdu, Sophie ütünün kablosunu sarar, 
ütü bezini katlayıp toplarken onu seyretti. Insana kucak 
açan güzel bir odaydı bu. 


Değerli değersiz, gösterişli ve gösterişsiz eşyalarla, belirli bir 
üsluba bağlı 


kalmadan döşenmiş bir oda. Duvarın önünde meşe 
ağacından yapılmış 


sağlam bir yemek masası, onun çevresinde çirkin 
sayılabilecek dört iskemle, şişkin sarı min-derli bir koltuk, 
pencerenin altında kahverengi kadife döşeli şık, Victoria 
üslubu bir. kanepe, ferforje süslemeli şömine rafında üç tane 
kaliteli Staffordshire biblosu vardı. Bir duvar mantar 
levhalarla kaplanmış, üstüne çeşitli posterler, küçük 
pusulalar, dergilerden kesilmiş resimler asılmıştı. 
Resimlerden ikisi çok güzel çıplak kadın fotoğraflarıydı. 


Sarı perdeli pencerelerin gerisindeki küçük bahçe 
yemyeşildi. Pek sağlıklı 


görünmeyen sarmaşıkların önünde bol çiçekli bir gülhatmi, 
küplere dikilmiş 


gül fidanları, bahçe duvarının üstünde de bir sıra sardunya 
saksısı vardı. 


Cordelia, "Evi çok sevdim," dedi. "Senin mi?" 


"Evet, sahibi benim. Dedemiz iki yıl önce öldü, Hu-go'yla 
bana biraz miras bıraktı. Ben payıma düşen parayla bu evin 
ilk taksidini ödedim, onarım işleri içinde banka kredisi 
aldım. Hugo kendi payına düşen parayı şaraba yatırdı. Şarap 
stoku yaptı. O orta yaşa geldiği zaman mutlu olmayı garanti 
etti, bense şimdi rahat etmek istedim. Aramızdaki fark bu 
işte." 


Masanın üstündeki ütü bezini katlayıp dolaplardan birine 
kaldırmıştı. 


Cordelia'nın karşısına oturarak beklenmedik bir soru sordu. 
"Hugo'yu sevdin mi?" 

"Pek sevmedim. Bana kaba davrandı." 

"Kasıtlı olarak yapmamıştır." 


"O daha da kötü. Kabalık her zaman kasıtlı olmalıdır. Yoksa 
duyarsızlık belirtisidir." 


"Isabelle'in yanında olduğu zaman hep biraz terstir Hugo. O 
kız onun üstünde öyle bir etki yaratıyor." 


"O kız Mark Callender'a âşık mıydı?" 


"Kendisine sorman gerek, Cordelia. Ama pek sanmıyorum. 
Birbirlerine doğru dürüst tanımazlardı bile. Mark onun değil, 
benim sevgilimdi. 


Cambridge'de dolaşıp Mark'la ilgili sorular soracaksa eninde 
sonunda birinden duyacaktır, en iyisi ben kendim 
söyleyeyim diye düşündüğüm için çağırdım seni. Mark bu 
evde kalmıyordu gerçi; fakültede kendi odası vardı. 


Ama ilişkimiz bütün bir yıl sürdü. Ben bu yıl Noel'den sonra 
Davie'yle tanışınca sona erdi." 


"Ona âşık mıydın?" 


"Emin değilim. Cinselliğin her çeşidi bir tür sömürüdür, değil 
mi? 


Birbirinizin kişiliğinin aracılığıyla kendi benliğinizi 
keşfetmeye çalışıyor muydunuz, demek iste-diysen, eh, 
aşıktık ya da âşık olduğumuza inanıyorduk diyebilirim. Mark 
aşık olduğuna inanmak zorunluluğunu duyuyordu. Ben 
aşkın ne anlama geldiğini bildiğime emin değilim." 


Cordelia kıza yakınlık duydu ansızın. Kendisi de aşkın 
anlamından emin değildi. İlişki kurduğu iki erkeği düşündü. 
Georges'la yumuşak ve mutsuz bir insan olduğu, ona Delia, 
babasının küçük faşisti demeyip gerçek adıyla seslendiği 
için yatmıştı. Hırçın ve öfkeli bir genç olan Carl'ı da öyle çok 
sevmişti ki, sevgisini, CarPın önemli gördüğü tek yolla 
kanıtlamaktan kaçınmanın kabalık olacağını düşünmüştü. 
Georges'la ve Carl'la ilişki kurmadan önce yalnız ve 
deneyimsiz bir kızdı. Şimdi biraz daha deneyimli, ama hâlâ 
yalnızdı. O iki erkekle yatmış olması, babasıyla ya da ev 
sahipleriyle olan ilişkilerinde - nicedir aradığı - özgüveni 
sağlamadığı gibi, iki olayda da kalbi, ona rahatsızlık verecek 
ölçüde etkilenmemişti. Ama Carl'ı sevmişti. Carl'ın, onun 
hayatında çok önemli bir yer tutmadan, sevişmeleri 


vazgeçilemeyecek hale gelmeden önce Roma'dan ayrılması 
iyi olmuştu. O garip jimnastik hareketlerinin günün birinde 
vazgeçilmez hale gelebileceğini düşünmek de çok sıkıcıydı. 
Karar vermişti Cordelia: Cinsellik abartılan bir konuydu. Acı 
çektirmiyor, insanı şaşırtıyordu. Düşünceyle eylem 
arasındaki kopukluk tam bir kopukluktu. 


"Demek istediğim, birbirinizden ve birlikte yatağa girmekten 
hoşlanır mıydınız? Sanırım bunu sormak istemiştim," diye 
sürdürdü. 


"İki soruya da evet." 
"Niye ayrıldınız peki? Kavga mı ettiniz?" 


"O kadar doğal ve ilkel bir şey yapmadık. Mark'la kavga 
edilemezdi zaten. 


Kötü yanlarından biri de buydu. Ben bu işi burada bitirelim 
dedim, o da yarın akşam seninle tiyatroya gelemeyeceğim 
demişim gibi, hiç 


sinirlenmeden kararıma boyun eğdi. Tartışmadı, fikrimi 
değiştirmeye çalışmadı. Ayrılışımızın ölümüyle bir ilgisi 
olduğunu düşünüyorsan yanılıyorsun. Kimse bana o kadar 
önem vermez; özelliklede Mark. Benim ona olan sevgim de 
onun bana duyduğu sevgiden büyüktü sanırım." 


"Öyleyse neden bitirdin?" 


"Ahlaki açıdan incelenip sınandığımı hissediyordum. Öyle 
düşünmekte haksızdım aslında; Mark ahlakçılık taslayan biri 
değildi. Ama ben öyle hissettim, ya da hissettiğimi sandım. 
Onun beklentilerine uyamıyor, onun düzeyine 
çıkamıyordum. Gary Webber konusunu ele alalım sözgelimi. 
En iyisi baştan anlatayım. Mark'ı anlamana yardımcı olur. 
Gary otistik bir çocuktur; kontrol altına alınamayan, hırçın, 


hoyrat otistiklerden. Mark iki büyük kardeşiyle onu bir 
parkta tanımıştı geçen yıl. Çocuklar salıncağa biniyorlarmış. 
Bizimki Gary'yle konuşmuş, çocuk da olumlu tepki 
göstermiş. Çocuklar Mark'a çabucak ısınırlardı zaten. 
Webberlann hiç 


değilse bir sinemaya gidebilmeleri için Mark haftada bir 
akşam onlara uğrayıp Gary'ye bakmaya başladı. Son iki 
tatilde onların evlerinde kaldı, aile de öbür iki çocukla tatile 
çıkma fırsatını buldu. Webberlar hasta çocuğu hastaneye 
bırakmaya kıyamıyorlardı. Bir kere denemişler, Gary uyum 
sağlayamamış. Mark'a bırakmaya hiç çekinmiyorlardı oysa. 
Ben de bazı 


akşamlar onlara uğrardım. Mark oğlanı kucağına alır, 
saatlerce sallardı. 


Gary'yi yatıştırmanın tek yolu buydu. Mark'la ben Gary 
konusunda görüş 


ayrılığı içindeydik. Bence o çocuğun ölmesi daha iyiydi. 
Bunu Mark'a söyledim. Hâlâ aynı kanıdayım. Öylesi ana 
babası için de, öbür kardeşleri için de, kendisi için de daha 
iyi olurdu. Mark öyle düşünmüyordu. Ona bu konuda neler 
söylediğimi de hatırlıyorum. 


" "Sen onları avutup rahatlatmak için duygusal bir doyum 
sağlayacaksın diye bu çocukların acı çekmesine razı 
olabiliyorsun' dedim, ondan sonra konuşma metafizik 
alanına kaydı. 


"'Onu öldürmeye ne sen razı gelebilirsin, ne de ben,' 
diyordu Mark. 'Bu çocuk doğmuş ve yaşıyor. Ailesi de 
yaşıyor. Onlara gerekli olan bizim sağlayabileceğimiz 
yardım. Bu konudaki duygularımızın önemi yok; önemli olan 
duygularımız değil, davranışlarımız." 


Cordelia karşı çıktı. 


"Ama davranışlarımız duygularımızdan kaynaklanır. 
Davranışları 


yönlendiren duygulardır." 


"Aman Cordelia, sen de başlama! Ben bu konuşmayı kaç 
kere yaptım! 


Dediğin doğru elbette." 


Birkaç saniye süreyle ikisi de sustular. Ardından, Cordelia 
aralarında doğduğunu hissettiği yakınlık ve güveni 
sarsmaktan korktuğu için - kendini zorlayarak bir soru sordu: 


"Neden intihar etti? İntihar ettiyse tabii." 
Sophie'nin yanıtı yüzüne çarpılan bir kapı gibiydi: 
"Mektup bırakmıştı ya!" 


"Belki bir mektup bırakmıştı. Ancak babasının dediği gibi, o 
bir açıklama değil,-güzel-en azından bence güzel - bir 
düzyazı örneğiydi. Ne var ki neden kendini öldürdüğüne 
ilişkin en ufak bir açıklama yok. İnandırıcı değil." 


"Jüri inandı ama." 


"Beni inandırmadı. Düşün, Sophie! insanın kendini öldürmesi 
için yalnızca iki neden vardır. Bir şeyden kurtulmak ya da bir 
şeye kavuşmak umudu. 


Birincisi mantıklı bir nedendir, insan büyük bir acı çekiyorsa, 
büyük bir ruhsal sıkıntı yahut umutsuzluk içindeyse, 
bunlardan kurtulmasının da çaresi yoksa, hiçliği yeğlemesi 
akıllıca bir iş olabilir. Ama daha iyi bir dünyaya kavuşmak ya 
da ölüm olayını yaşamış olmak için intihar etmek saçmadır. 


Ölüm olayını yaşamak olanaksızdır zaten. Ölme sürecini 
yaşamanın bile mümkün olup olmadığına emin değilim. 
Olüm hazırlığı yaşanabilir ancak. 


Daha sonra bu deneyimden yararlanmanın imkânı 
olmadığına göre, o da anlamsız gerçi. Ölümden sonra gidilen 
başka bir dünya varsa günü 


geldiğinde onu da öğreneceğiz. Yoksa, aldatıldık diye 
yakınmaya fırsat bulamayacağız. Ölümden sonra başka bir 
hayat olduğuna inananlar akıllı 


insanlar. Son hesaplaşmada, ölürken düş kırıklığına 
uğramayanlar yalnızca onlar." 


"Sen bunları uzun uzun düşünüp taşınmışsın, değil mi? 
Kendini öldürenlerin o kadar uzun düşündüğünü 
sanmıyorum. İntihar mantıksız bir hareket bence. İçten 
gelen bir dürtüye uyularak yapılan bir şey." 


"Mark içinden gelen dürtülere uyan mantıksız bir insan 
mıydı?" 


"Ben Mark'ı tanımazdım." 
"Onun sevgilisiydin ama! Onunla yatıyordun." 
Sophie öfkeyle haykırdı: . 


"Onu tanımıyordum! Tanıdığımı sanıyordum, oysa hiç 
tanımıyormuşum." 


Bir-iki dakika konuşmadan oturdular. Derken Cordelia, "Sen 
Sir Ronald'ın. 


evine Garforth House'a yemeğe gitmişsin, değil mi?" diye 
sordu. "Nasıldı?" 


"Saraplarla yemekler harikaydı. Ama senin bunu sorduğunu 
sanmıyorum. 


Onun dışında, gecenin akılda kalacak bir özelliği yoktu. 
Varlığımı fark ettiği zaman Sir Ronald yakınlık gösteriyor, 
Bayan Leaming de gözlerini dahi başkandan ayırabildiği 
zaman beni geleceğin kaynanası gözüyle inceliyordu. Mark 
biraz suskundu. Bana bir şeyi kanıtlamak için götürmüştü 


sanki oraya; belki de kendine kanıtlamak için. Neyi 
kanıtlamak diye sorma çünkü bilmiyorum. O geceden hiç söz 
etmedi, benim ne düşündüğümü hiç 


sormadı. Bir ay sonra Hugo'yla birlikte çağrıldık yemeğe. 
Davie'yle orada tanıştım. Araştırma bölümündeki 
biyologlardan birinin konuğuydu. Ronald Callender onu da 
yanına almaya çalışıyordu. Davie üniversitedeki son yılında 
tatil boyunca orada çalışmış. Garforth House hakkında ilk 
ağızdan bilgi almak istersen onunla konuş." 


Beş dakika sonra Hugo, Isabelle ve Davie hep birlikte eve 
geldiler. Cordelia üst kattaki banyoya çıkmıştı, arabanın 
kapıya yanaştığını, antreye girenlerin seslerini oradan 
duydu. Ayak sesleri antreden arka odaya gittiklerini 
gösteriyordu. Sıcak su musluğunu açtı, mutfaktaki gazlı 
şofben kükredi. 


Küçük evde bir dinamo harekete geçmişti sanki. Suyu açık 
bıraktı, banyodan çıkıp kapıyı usulca çekti. Merdiven 
sahanlığına yürüdü. 


Sophie'nin sıcak suyunu boşu boşuna akıtmak ayıptı ama, 
ilk üç basamağı 


inip aşağıdaki konuşmalara kulak kabartmak daha da ayıptı 
belki. Sokak kapısı kapatılmış, arka odanın kapısı açık 


bırakılmıştı. Isabelle'in tiz, tekdüze konuşmasını 
duyabiliyordu. 


"Sir Ronald denen adam ona araştırma yapması için para 
veriyorsa ben niye araştırma yapmaması için veremiyorum?" 


Ardından Hugo'nun alaycı, biraz da küçümseyen sesi: 


"Sevgili Isabelle, herkesi satın alamayacağını ne zaman 
öğreneceksin sen?" 


"En azından Cordelia'yı satın alamazsın. Ben o kızdan 
hoşlandım." 


Bu da Sophie'nin sesiydi. Kardeşi ona karşılık verdi. 


"Hepimiz hoşlandık. Sorun bu değil, ondan nasıl 
kurtulacağımızı bulmak." 


Bir-iki dakika süreyle sesler birbirine karıştı, söylenenler 
anlaşılmaz oldu. 


Derken yine Isabelle'in sesi duyuldu: 
"Bence onun yaptığı bu iş kadınlara göre değil." 


Geriye itilen bir iskemlenin taban döşemesinde çıkardığı 
gıcırtı ve birinin ayak sesleri işitildi. Cordelia suçlu bir 
havayla banyoya kaçıp musluğu kapadı. Boşanma davası 
için kanıt arayanların işlerini almasak olmaz mı 


diye sorduğunda Bemie'nin ne dediğini hatırlamıştı. 


"Bizim işte çalışacaksan centilmenlik taslayamazsın, ortak." 
Aralık bırakılan kapıdan içerisini gözleyerek bekledi. 
Hugo'yla Isabelle gidiyorlardı. Ön kapının kapandığını, 
arabanın çalıştırıldığını duyduktan sonra aşağı indi. 


Sophie'yle Davie yan yana durmuş, büyük bir naylon 
torbanın içindeki yiyecekleri boşaltıyorlardı. Sophie ona 
bakıp gülümsedi. 


"Isabelle bu akşam bir parti veriyor. Evi Panton sokağında, 
buraya oldukça yakın bir yerde. Mark'ın öğretmenlerinden 
Edward Horsfall'un da geleceğini umuyor. Onunla Mark 
hakkında konuşmak isteyebilirsin diye düşündük. 


Parti sekizde, istersen buraya uğra, birlikte gidelim. Şimdi 
kendimize bir piknik yemeği hazırlıyoruz. Bir saat kadar 
nehirde gezeceğiz'. Gelmek istersen hiç çekinme. 
Cambridge'i görmenin en keyifli yoludur." 


Daha sonra Cordelia o nehir gezintisini kısa süreli, ancak çok 
net anılar olarak hatırlayacaktı. Aydınlık sahneler beynine 
kazınırken gördükleriyle algıladıkları kaynaşmış, bir an için 
zaman durur gibi olmuştu. Güneş nehrin sularına vuruyor, 
Davie'nin kollarındaki, göğsündeki kılları aydınlatıyordu. 


Kolların dirsekten yukarısı bazı kuşların yumurtaları gibi çil 
çil benekliydi. 


Sophie elindeki uzun sırığı nehir yatağına dayayıp sandala 
hız kazandırırken arada bir durarak alnına biriken teri 
koluyla siliyor, sırığın nehrin derinliklerinden koparıp yüzeye 
çıkardığı koyu yeşil yosunlar kıvrılıp bükülerek yüzüyor, 
zaman zaman bir ördek beyaz kuyruğunu havaya diktikten 
sonra yeşil suları köpürterek dalıyordu. Silver Street 
köprüsünün yanında yemek molası verdiklerinde Sophie'nin 
bir arkadaşı, ıslak siyah saçları tutam tutam yanaklarına 
sarkan, susamuru gibi küt burunlu, tombul bir arkadaşı 
yüzerek sandala yanaştı. Sandalın kenarına tutunup ağzı 
açık bekleyerek, yakınıp sızlanan Sophie'nin onu sandviç 
lokmalarıyla beslemesinde diretti. Köprünün altındaki 
köpüklü sularda sandallarla kanolar birbirini sıyırıyor, bazen 


hafifçe çarpışıyorlardı. Meşeli sesler ve kahkahalar ortalığı 
çınlatıyor, yüzlerini güneşe veren yarı çıplak insanlar 
yemyeşil kıyılara uzanmış yatıyorlardı. 


Nehrin üst kesimlerine gelince durdular. Cordelia sandalın 
kıçındaki, Sophie de burnundaki minderlere uzandı. 
Birbirlerinden bu kadar uzak kalınca da konuşmalarını 
sürdürmeleri olanaksız hale gelmişti. Cordelia, Sophie'nin 
bunu kasıtlı olarak yaptığını sezinledi. Gezintinin yalnızca 
öğretici amaçlarla yapıldığını ortaya koymak istercesine 
zaman zaman yüksek sesle küçük bilgiler iletiyordu. 


"Düğün pastasına benzeyen şu kilise John Wastell'in 
yaptığı... Şu anda Clare köprüsünün altından geçiyoruz. 
Bence en güzel köprülerden biridir. 


1639'da Thomas Grambald tarafından yapılmış. Dediklerine 
bakılırsa mimari tasarımın karşılığında yalnızca üç şilin 
ödemişler adama... Karşıdaki manzarayı tanımışsındır..." 


Cordelia bu turistik açıklamaları kabaca yarıda kesip, 
"Sevgilini kardeşinle ikiniz mi öldürdünüz?" diye soracak 
cesareti bulamıyordu. 


Burada, aydınlık suların üstünde hafifçe yalpalayan 
sandalda otururken soru hem ayıp, hem saçma 
görünüyordu. Yenilgiyi kabul etmesine yol açabilecek tatlı 
bir uyuşukluk içindeydi. Kuşkularını, dramatik bir durum 
yaratıp ün kazanmak peşinde olan, Sir Ronald'dan alacağı 
parayı hak ettiğini kanıtlamaya çalışan birinin hastalıklı 
duyguları gibi görmeye başlamıştı. 


Mark Callender'ın öldürüldüğüne inanmak istediği için öyle 
düşünüyordu. 


Onun yalnızlığıyla, kendi kendine yeten bir insan olmasıyla, 
yalnızlık içinde geçen çocukluğu ve babasından kopmuş 


olmasıyla kendi hayatı arasında benzerlikler bulmuş, o genç 
adamla-özdeşleşmişti. Hatta-ki bu. her şeyden tehlikeliydi - 
kendisini intikam meleği olarak görmeye başlamıştı. Garden 
House Oteli'ni geçtikten az sonra Davie, sallanan sandalda 
dikkatle ilerleyerek onun yanına uzandı. Mark'ın adını 
ağzına alamayacağını 


biliyordu artık Cordelia. Sorduğu soru konuyu kurcalamak 
amacıyla değil, yalnızca meraktan ötürü sorulmuştu: 


"Sir Ronald Callender iyi bir bilim adamı mıdır?" Davie 
küreklerden birine uzanıp pırıltılı suları tembelce 
karıştırmaya başladı. 


"Sevgili meslektaşlarımın deyişiyle söylememe izin verirsen, 
bilim adamı 


olarak son derece saygıdeğer biridir. Saygıdeğerden de öte. 
Laboratuvarı şu anda denizlerdeki ve akarsulardaki kirliliğin 
ölçülmesi için monitörlerin daha yaygın biçimde 
kullanılabilmesinin yollarını araştırıyor. Yani kirlilik ölçümleri 
için sulardaki canlıları sürekli olarak inceleme altında 
tutabilmenin yollarını. Geçen yıl da plastik maddelerin 
biyodegradasyonuyla ilgili çok yararlı bir çalışma yaptılar. 
Sir Ronald'ın kendisi pek yeni fikir üretemez - elli yaşını 
aşanlardan yeni fikir pek beklenemez zaten - ama yetenekli 
adam bulmakta ve ekibini yönetmekte çok ustadır. Oradaki 
hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için yaklaşımını 


doğru bulursan tabii. Ben bulmuyorum. Onlar bilimsel 
çalışmalarını bile kendi adlarıyla değil, Callender Araştırma 
Laboratuvarı adı altında yayımlarlar. Öylesi bana göre değil. 
Ben bir çalışmamı yayımlayacaksam bunu David Forbes Ste- 
vens'ın şanını yaymak için yaparım. Haa, bir de Sophie' yi 
hoşnut etmek için. Tillingler başarılı insanlardan hoşlanırlar." 


"Sir Ronald seni işe almak istediğinde kabul etmeyişinin 
nedeni bu mu?" 


"Bir nedeni bu. O adam yanında çalışanlara çok yüksek ücret 
ödüyor ve karşılığında çok fazla şey bekliyor. Ben satın 
alınmaktan hoşlanmam. 


Hayvanat bahçesindeki şempanzeler gibi her gece giyinip 
kuşanıp smokinle yemek yemekten hiç hoşlanmam. Benim 
mesleğim moleküler biyoloji. 


Kutsal bir yol tutmak peşinde değilim. Anamla babam 
Metodist olarak büyüttüler beni. Bilimsel ilkelere ya da Sir 
Ronald'a tapmaya başlayıp kendi dinimden vazgeçecek 
değilim. Papaya tapar gibi bilime tapanlara güvenmem ben. 
Garforth House'takilerin günde üç kere üniversite yönüne 
dönerek diz çöküp haç çıkarmadıklarına şaşıyorum." 


"Ya Lunn? Onun görevi nedir?" 


"O çocuk gerçekten şaşılacak bir insan. On beş yaşındayken, 
Sir Ronald bir yetiştirme yurdunda bulmuş - nasıl bulduğunu 
baha sorma - ve laboratuvar asistanı olarak eğitmiş. 
Lunn'dan iyi asistan bulamazsın. Chris Lunn'ın bilmediği, 
bakımını yapamayacağı laboratuvar cihazı yoktur. Kendisi de 
biriki cihaz geliştirmiştir. Sir Ronald onların patentini almış. 
Bugün o laboratuvarda vazgeçilmez insan olan biri varsa 
Lunn'dir. Ve - belki sen de fark etmişsindir - Lunn patronuna 
tapar. Bu ikisi için de yararlıdır. Bir gencin yüreğindeki 
saldırganlığın, sokak kavgalarıyla, yaşlı kadınları dövüp 
soymakla ifade bulan saldırganlığın dizginlenip bilime 
hizmet edecek hale getirilmiş olması gerçekten olağanüstü. 
Callender'ın hakkını yemeyelim. 


Kölelerini seçmeyi iyi biliyor doğrusu." 


"Bayan Leaming de köle mi?" 


"Eliza Leaming'in ne olduğunu kestirmek zor. İşlerin idaresi 
ondadır. O da Lunn kadar vazgeçilmez biridir belki. Lunn'la 
onun arasında bir sevgi-nefret ilişkisi vardır. Ya da nefret- 
sevgi ilişkisi. Ben bu psikolojik nüanslara pek akıl 
erdiremem." 


"Değirmenin suyu nereden geliyor peki?" 


"Haa, işte bir önemli bir soru. Denildiğine göre Sir Ronald'ın 
parasının çoğu karısından kalmış. Elizabeth Leaming'le o 
parayı kazançlı yatırım alanlarına yatırmışlar. Öyle yapmış 
olmaları gerekir. Ayrıca, bazen sözleşmeli işler yapar, 
karşılığında bir ücret alırlar. Yine de Sir Ronald'ın hobisi 
pahalı bir hobi. Ben oradayken Wol-vington Vakfı'nın 
laboratuvarla ilgilenmeye başladığını söylüyorlardı. Önemli 
bir buluş geliştirebilirlerse - önemsiz buluş geliştirmek Sir 
Ronald'ın şanına yakışmaz zaten -Vakfın desteğini sağlarlar. 
O zaman Sir Ronald için para sorunu kalmaz. Mark'ın ölümü 


adamı çok sarsmış olmalı. Mark dört yıl sonra büyük bir 
servete konacaktı 


çünkü. Sophie'ye parasının çoğunu babasına vereceğini 
söylemiş." 


"O niye?" 


"Tanrı bilir. Vicdanını rahatlatmak için belki. Ama Sophie'nin 
bunu bilmesini istediği anlaşılıyor." 


Cordelia merak etmişti. Vicdanı niye rahatsız olmuştu ki? 
Babasını 


yeterince sevmediği için mi? Onun uzmanlık alanına ilgi 
duymadığı için mi? Babasının umduğu gibi bir oğul olmadığı 
için mi? Ve Mark'ı bekleyen servet şimdi ne olacaktı? Mark'ın 
ölümünden kim kazançlı çıkacaktı? 


Dedenin vasiyetnamesini bulup bunu araştırması gerekirdi. 
Ama onun için de Londra'ya gitmek zorundaydı. Değer miydi 
Londra'ya gitmeye? 


Yüzünü güneşe çevirerek bir elini suya daldırdı. Suya 
batırılan sırığın sıçrattığı sular yüzüne çarpınca gözlerini açtı 
ve sandalın kıyıya yakın bir yerde, nehre eğilen ağaçların 
altında yol aldığını gördü. Hemen önünde, kırık, ucu çatallı, 
neredeyse insan gövdesi kalınlığında bir dal suya sarkmıştı. 
Ağacın gövdesinden ayrılmasını önleyen ince ağaç 
kabuğuydu yalnızca. Sandal altından geçerken hafifçe sağa 
sola döndü. Cordelia konuşan erkeğin sesini duydu. Epeydir 
konuşuyordu anlaşılan. Söylenenleri duymamış olması çok 
tuhaftı. 


"İnsanın kendini öldürmesi için belirli bir neden olması 
gerekmez. Kendini öldürmemesi için neden bulmalı aslında. 
Mark intihar etti, Cordelia. Bence bu işi burada bırak." 


Cordelia, sorduğumu hatırlamadığım bir soruya karşılık verir 
gibi konuşuyor, diye düşündü. Öyleyse birkaç saniye 
uyumuş olmalıyım. Başka bir ses de duyuyordu şimdi. Sir 
Ronald'ın sesini. "Oğlum öldü. Benim oğlum. Bu olayda 
benim bir sorumluluğum varsa bilmeyi yeğlerim. Başka birisi 
sorumluysa onu da bilmek isterim." Ve Çavuş Maskell'in sesi: 
"Siz kendinizi asacak olsanız bunu nasıl kullanırdınız, Bayan 
Gray?" 


Parmaklarının arasından canlı bir nesne gibi akıp giden 
kayışın kayganlığını 


hatırladı. 


Ansızın doğrulup oturdu ve kollarını dizlerine doladı. Öyle 
ani hareket etmişti ki sandal sertçe sallandı, ayakta duran 
Sophie düşmemek için altından geçtikleri ağacın bir dalına 
tutunmak zorunda kaldı. Yaprakların gölgele-riyle 


beneklenen esmer yüzü Cordelia'ya çok, çok yükseklerden 
bakıyordu sanki. Göz göze geldiler. Cordelia soruşturmayı 
yarıda bırakmaya ne kadar yaklaşmış olduğunu o anda 
anladı. Günün güzelliği, güneşin sıcaklığı, tembellik, bu 
gençlerin gösterdiği yakınlık ve dostluk oraya neden 
geldiğini unutmasına yol açmıştı. Bunu fark edince dehşete 
düştü. Davie, Sir Ronald'ın adam seçmeyi çok iyi bildiğini 
söylemişti. Ve Sir Ronald bu işi için onu seçmişti. Bu onun ilk 
işiydi, hiçbir şey olaya çözüm getirmesini önleyemeyecekti. 


Resmi bir tavırla, "Bu gezintiye katılmama izin verdiğiniz 
için teşekkür ederim," dedi. "Ancak akşamki partiyi kaçırmak 
istemiyorum. Mark'ın öğretmeniyle konuşmam gerek. Orada 
bana bir şeyler anlatabilecek durumda olan başkaları da 
bulunabilir. Artık dönsek diyorum." .' Sophie gözlerini 
Davie'ye çevirdi, o da belli belirsiz omuz silkerek karşılık 
verdi. 


Sophie hiç konuşmadan sırığı nehir kıyısına dayayıp ittirdi. 
Sandal dönmeye başladı. 


Isabelle'in partisi sekizde başlayacaktı ama Sophie, Davie ve 
Cordelia eve girdiklerinde saat dokuza geliyordu. Norwich 
Sokağı'ndan beş dakika uzaklıkta olan eve gittiler. Cordelia 
evin tam adresini anlayamadı ama ev hoşuna gitti ve 
Isabelle'in babasının oraya kaç para kira ödediğini merak 
etti. Kemerli pencereleri ve yeşil panjurları olan iki katlı, 
beyaz bir villaydı, sokaktan epey gerideydi. Altta bir yarı- 
bodrum, sokak kapısının önünde birkaç basamak vardı. 
Salondan geniş bahçeye de birkaç basamak merdivenle 
inilebiliyordu. 


Oturma odası hemen hemen doluydu. Cordelia konukları 
gözden geçirince uzun etekli elbiseyi giydiğine sevindi. 
Gelenlerin çoğu gündüz giydiklerini değiştirmiş gibi 
görünüyorlardı. Cordelia, yine de, gündüz kılıklarından daha 


şık şeyler giymek zorunluluğunu duymamışlar diye 
düşündü. 


Amaçlanan şıklık değil orijinal bir kılıkta görünmekti. Göze 
batmak, hatta garip görünmek, sıradan bir kılıkta gelmeye 
yeğ tutulmuştu. 


Oda şıktı, ancak az eşyayla döşenmişti. Isabelle'in savruk 
dişiliği de odaya yansımıştı. Cordelia ne tavanın ortasında 
güneş gibi parlayan, salonun boyuna göre fazla iri görünen 
kristal avizenin ne de odanın yalın çizgilerine hafif 
kadınların yatak odalarının havasını veren ipekli perdelerle 
sayısız minderin, ev sahibinin evle birlikte verdiği mobilyalar 
olduğunu hiç 


sanmıyordu. Tablolar da Isabelle'in tablolarıydı mutlaka. 
Evini kiraya veren hiçbir mal sahibi o pahalı resimleri 
duvarlarda bırakmazdı. Şöminenin üstünde duran tablo 
köpek yavrusuna sarılan bir genç kızı gösteriyordu. 


Cordelia resme sevinçli bir heyecanla baktı. Kızın elbisesinin 
mavisi, yanakların-daki eşsiz renk, tombul kolları, teninin, 
canlı gibi görünen, aynı 


anda ışığı hem emen, hem yansıtan dokusu... Hayır, yanılmış 
olamazdı. 


Farkında olmadan attığı çığlık herkesin dönüp ona 
bakmasına yol açtı. 


"Ama bu bir Renoir!" 
Hugo dirseğinin dibine sokulmuştu. 


"Evet, öyle," dedi gülerek. "Yine de heyecanına gem 
vurmaya çalış. Altı 


üstü küçük bir Renoir! Isabelle oturma odasına asabileceği 
bir resim istemiş 


babasından. O da kızına Van Gogh'un iskemlesinin 
röprodüksiyonunu verecek değildi herhalde." 


"Isabelle aradaki farkı anlar mıydı?" 
"Mutlaka. Isabelle pahalı malı görür görmez tanır." 


Cordelia merak etmişti. Sesindeki burukluk ve alaycılık 
Isabelle hakkındaki duygularından mı kaynaklanıyordu, 
yoksa kendisiyle ilgili duygulardan mı? 


Odanın karşısında duran, gülümseyerek onlara bakan 
Isabelle'e göz attılar. 


Hugor uyurgezer gibi yürüyerek kızın yanına gitti ve elini 
tuttu. Cordelia onları seyrediyordu. Isabelle saçlarını kıvırıp 
eski Yunanlılar gibi tepesinde toplamıştı. Krem rengi mat 
ipekliden dikilmiş, yakası iyice oyuk, karpuz kollu, uzun 
etekli bir elbise giymişti. Bunun orijinal bir model olduğu, bir 
stilistin elinden çıktığı belliydi. 


Cordelia aslında bir arkadaş toplantısına uygun bir giysi 
değil ama hiç de öyle görünmüyor diye düşündü. Odadaki 
öbür kadınların uyduruk bir şeyler giydikleri izlenimini 
yaratıyordu yalnızca. Alırken renkleri ölgün, göze batmayan 
renkler gibi görünen kendi elbisesi de o krem rengi ipeklinin. 


yanında alacalı bulacalı bir paçavraya benziyordu. 


Gecenin bir saatinde Isabelle'le herkesten uzak bir köşede 
baş başa konuşmaya kararlıydı ama bunun kolay 
olmayacağını anlıyordu. Hugo kızın yanından ayrılmıyor, 
sahip çıkarcasına beline sarılarak onu konukların arasında 
dolaştırıyordu. Hugo sürekli içiyordu sanki. Isa-belle'in 


bardağı da hiç boş kalmıyordu. Belki gece ilerledikçe 
dikkatleri dağılır, onlarla teker teker konuşabilirdi. Bu arada 
Cordelia evi dolaşacak ve henüz sıkışmamış-ken tuvaletin 
yerini bulacaktı. Konukların öyle konularda kendi başlarının 
çaresine bakmaları beklenen partilerden biriydi bu. 


Üst kata çıktı, koridoru geçerek uçtaki kapıyı araladı. Viski 
kokusu ilk anda burnuna doldu. İnsanı bayıltacak kadar 
keskin bir kokuydu. Kokunun bütün eve yayılacağından 
korkarcasına, içgüdüsel bir davranışla hemen içeri girip 
kapıyı kapadı. Anlatılamayacak bir dağınıklık içerisinde olan 
oda boş 


değildi. Yatakta, yarı yarıya yatak örtüsüyle örtülmüş bir 
kadın yatıyordu. 


Kızıl saçları yastığa yayılan, pembe sabahlıktı bir kadın. 
Cordelia yatağa yanaşarak baktı. Sızmıştı kadın. Soluk alıp 
verdikçe, yarı aralık duran ağzından pis bir viski kokusu 
saçıyordu. Çenesi ve alt dudağı kısılı 


olduğundan, yüzüne - kendi durumunu kınarmış gibi - sert 
ve eleştirici bir ifade gelmişti. İnce dudakları kalın bir ruj 
tabakasının altında kalmış, morumsu dudak boyası ağzının 
çevresindeki kırışıklara dolmuştu. O yüzden de aşırı bir 
soğukta kaldığı için dudakları çatlamış gibi görünüyordu. Şiş 


eklemli, parmaklan nikotinden sararmış bol yüzüklü elleri 
yatak örtüsününü 


üstünde kıpırtısızdı. Uzun, sivri uçlu tırnaklarının ikisi 
kırılmış, öbürlerinin kiremit kırmızısı cilası yer yer 
dökülmüştü. 


Pencerenin önünde büyük bir makyaj masası vardı. Cordelia 
buruşuk kâğıt mendillere, kapaksız krem kavanozlarına, 
masanın yüzeyine yayılmış pudra tabakasına ve sütsüz 


kahveye benzeyen yarısı içilmiş bir sıvıyla dolu olan 
fincanlara bakmamaya çalışarak uzanıp pencereyi açtı. 
Dışarının temiz havasını ciğerlerine çekti. Aşağıdaki 
bahçede, ağaçların altında, çimenliklerde dolaşanlar solgun 
hayaletlere benziyorlardı. Pencereden ayrılarak yatağın 
yanına döndü. Kadın için yapabileceği bir şey yoktu ama 
soğuk elleri örtünün altına itti, kapının arkasındaki 
kancadan daha kalın bir sabahlık alarak üstüne örttü. 
Böylece pencereden yatağın üstüne vuran serin havadan 
korunmuş olurdu hiç değilse. 


Cordelia odadan tam çıkarken Isabelle de bitişik odadan 
çıkıyordu. Cordelia kolunu uzattı ve kızı odaya çekti. Isabelle 
kısık bir çığlık sesi çıkardı ama Cordelia sırtını kapıya 
dayamış alçak sesle, acele acele konuşmaya başlamıştı. 


"Bana Mark Callender'dan söz et. Ne biliyorsan anlat." 


Mavi gözler bir kaçış yolu ararcasına kapıdan pencereye 
gidip geldi. 


"O işi yaptığı zaman ben orada değildim." , "Kim hangi işi 
yaptığı zaman?" 


Isabelle, şimdi inlemeye başlayan hareketsiz gövdeden 
destek bulmayı 


umarcasına yatağa doğru geriledi. Yataktaki kadın da aynı 
anda yan dönerek acı çeken bir hayvan gibi homurdandı, iki 
kız da irkilerek ona baktılar. 


Cordelia sorusunu yineledi: 
"Kim hangi işi yaptığı zaman?" 


"Mark kendini öldürdüğü zaman. Ben orada değildim." 


Yataktaki kadın hafifçe göğüs geçirdi. Cordelia sesini 
alçaltarak sürdürdü: 


"Ama ondan birkaç gün önce oradaydın değil mi? Büyük eve 
gidip Mark'ı 


görmek istediğini söyledin. Bayan Markland'la konuştun. 
Sonra da bahçede oturup Mark'ın işini bitirmesini bekledin." 


Kız birden rahatlamış mıydı, yoksa Cordelia'ya mı öyle 
gelmişti. Bu zararsız soruyla karşılaşınca gevşemişti sanki. 


"Mark'ı görmeye gitmiştim. Adresini fakültedekiler-den 
almıştım. Bir uğrayayım dedim." 


"Neden?" Sertçe sorulan bu soru Isabelle'i biraz şa-şırttıysa 
da sakin bir tavırla karşılık verdi. 


"Onu görmek istediğim için. Mark benim arkadaşımdı." 


"Aynı zamanda da âşığın mıydı?" Böyle kabaca, 
açıksözlülükle sormak yatıp kalkıyor muydunuz ya da 
aranızda cinsel bir ilişki var mıydı 


gibisinden bir sorudan daha iyiydi. Isabelle o terimlerin 
anlamını bile bilmeyebilirdi. O güzel ama ürkek mavi gözler 
söylenenlerden ne kadarını 


anladığını, ne kadarını anlamadığını belli etmiyordu. 


"Hayır. Mark hiçbir zaman benim âşığım olmadı. Bahçede 
çalışıyordu, ben de küçük evin kapısında oturup onu 
bekledim. Güneşte oturabileyim diye bir iskemle getirdi, o 
işini bitirinceye kadar okumam için bir de kitap verdi." 


"Hangi kitabı?" 


"Hatırlamıyorum. Sıkıcı bir kitaptı. Mark gelinceye kadar çok 
sıkıldım. 


Sonra çay içtik. Fincanları da çok tuhaftı. Maşrapa gibi. 


Ustlerinde mavi bir çizgi vardı. Çaydan sonra yürüyüşe 
çıktık, sonra akşam yemeği yedik. Mark güzel bir salata 


yaptı." 
"Sonra ne oldu?" 
"Eve döndüm." 


Kız çok sakindi artık. Merdivenden inip çıkanlar, koridorda 
konuşanlar olduğunu duyan Cordelia sorgulamayı 
hızlandırdı. 


"Peki ya ondan önce? O çay partisinden önce en son ne 
zaman görüştünüz?" 


"Mark fakülteden ayrılmadan birkaç gün önceydi. Benim 
arabamla deniz kıyısında piknik yapmaya gittik. Ama ondan 
önce bir kasabada durduk... St. 


Edmunds kasabası mıydı? Evet... Ve Mark orada doktora 
gitti." 


"Niye? Hasta mıydı?" 


"Hayır, hasta değildi. Zaten doktorda... nasıl diyorsunuz? 
Muayene, evet... 


Muayene olacak kadar uzun kalmadı. Yalnızca birkaç dakika. 
Çok fakir bir evdi. Ben onu arabada bekledim. Evden biraz 
uzakta." 


"Oraya niçin gittiğini açıkladı mı?" 


"Hayır. Ama bana kalırsa aradığını bulamadı. Arabaya 
döndükten sonra bir süre çok sıkkındı. Sonra denize gittik, 
yine mutlu oldu." 


Kendisi de mutlu görünüyordu şimdi. O tatlı, anlamsız 
gülüşüyle gülümsüyordu. Cordelia, bu kızı korkutan 
bahçıvan evinden söz edilmesi, diye düşündü. Yaşayan 
Mark'i konuşursak çok rahat. Mark'ın ölümünün düşüncesine 
dayanamıyor. Ve bunun nedeni Mark'ı kaybetmiş, kişisel bir 
kayba uğramış olması değil. Mark onun arkadaşıymış, çok 
tatlıymış, Isabelle oğlanı severmiş. Yine de onsuz yapabiliyor 
pekâlâ. 


Kapıya vuruldu. Cordelia yana çekilince Hugo içeri girdi. 
Cordelia'yı yok sayarak bir kaşını kaldırıp Isabel-le'e baktı. 
"Sen ev sahibisin, tatlım, aşağı gelmeyecek misin?" 
"Cordelia benimle Mark hakkında konuşmak istiyordu." 


"Ona kuşku yok. Mark'la bir günü deniz kıyısında geçirdiğini, 
bir öğleden sonra evine gidip akşama kadar orada kaldığını, 
o günden sonra da onu görmediğini anlatmışsındır umarım." 


"Anlattı," dedi Cordelia. "Dersini çok iyi bellemiş. Senin 
söylediklerinin aynını söyledi. Artık tek başına dolaşmasına 
izin verebilirsiniz sanıyorum." 


Hugo, "Alay etme, Cordelia," diye söylendi rahatça. 
"Alaycılık sana yakışmıyor. Bazı kadınlara yakışır ama senin 
tipindeki güzellere değil." 


üçü birlikte merdivenden iniyorlardı. Cordelia bu iltifattan 
hoşlanmadı. 


"O yatakta yatan kadın Isabelle'e göz kulak olmakla 
görevlendirilen biri mi?" diye sordu. "Genellikle sarhoş 


mudur?" 


"Matmazel de Conge'yi mi soruyorsun? Genellikle bu kadar 
sarhoş değildir ama ayık gezdiği de pek görülmez." 


"O zaman bir şeyler yapmanız gerekmez mi?" 


"Ne yapalım? Yirminci yüzyılın engizisyonuna, yani babam 
gibi bir psikiyatra mı teslim edelim? Bunu hak edecek bir 
şey yapmadı ki. Ayrıca, ayık olduğu ender günlerde 
görevinin bilincindedir. Hem de son derece. 


Matmazelin içki düşkünlüğü benim çıkarlarıma uygun 
düşüyor." 


"Öylesi işine gelebilir," diye söylendi sertçe, "ancak bence 
sorumsuzluk. 


İyilik etmiyorsunuz kadına." 


Hugo olduğu yerde kaldı, dönüp Cordelia'nın gözlerinin içine 
bakarak gülümsedi. 


"Ah Cordelia, ilerici bir ana babanın, uyumsuz bir dadı 
tarafından büyütülüp manastırda öğrenim görmüş kızı gibi 
konuşuyorsun. Çok hoşlanıyorum senden!" 


Cordelia onlardan ayrılıp konukların arasına karıştığında 
Hugo hâlâ 


gülümsüyordu. Cordelia, aslında pek de yanılmış sayılmaz 
dedi kendi kendine. 


Bardağına şarap doldurdu, Mark'tan söz edildiğini duymayı 
umarak gruplar arasında dolaşmaya ve hiç utanmadan 
konuşmalara kulak kabartmaya koyuldu. Mark'ın adını bir 
tek kere duydu. İki kızla sarışın, sapısi-lik bir oğlan 


Cordelia'nın arkasında durmuşlardı. Kızlardan biri 
konuşuyordu. 


"Sophie Tilling, Mark'ın ölümünden duyduğu üzüntüyü 
çabuk atlatmış 


doğrusu. Biliyor musunuz, Davie'yle o cenazeye gitmişler. 
Yeni sevgilisini eskisinin cenazesine götürmek tam 
Sophie'nin yapacağı bir iş. Kimbilir ne kadar eğlenmiştir!" 


Arkadaşı güldü. 


"Hugo kardeş de Mark'ın sevgilisini devraldı, insan güzelliği, 
parayı ve zekâyı hep birden elde edemezse ilk ikisiyle 
yetinmeyi bilmelidir. Zavallı 


Hugo! Aşağılık kompleksi var çocukta. Yeterince yakışıklı 
değil, yeterince akıllı değil, yeterince zengin değil. Kendine 
olan güvenini artırabilmek için cinsel gücüne bel bağlamak 
zorunda." 


"Hani o iştede pek..." 
"Ah şekerim, sen bilmeyeceksin de kim bilecek!" 


Gülüşerek uzaklaştılar. Cordelia yüzününü kızardığını 
hissetti. Eli öyle kötü 


titriyordu ki şarabın dökülmesine ramak kalmıştı. Sophie'den 
ne kadar hoşlandığını, ona ne ölçüde bağlanmış olduğunu 
fark edince şaşırdı. Öyle olması da planın, Tilling stratejisinin 
bir parçasıydı elbette. Laf dinletip soruşturmayı bırakmasını 
sağlaya-madıysan ona iyi davran, aklını çel, nehirde gezdir 
ki bizden yana çıksın. Başarmışlardı da. Cordelia en azından 
şu kötü niyetli dedikoduculara karşı onlardan yanaydı. 
Buradakilerin de dedikoducu kasaba insanlarından, 
kasabaların kokteyl partilerinde toplananlardan farkı yok 


diye düşündü. Son dedikoduları ve sunulan cinle kanapeleri 
tüketmek için gidilen o kasaba toplantılarında hiç 
bulunmamıştı 


ama - bu konuda kendisi kadar deneyimsiz olan - babası 
gibi, Cordelia da o partilerde kendini beğenmişliğin, 
çekememezliğin ve cinsel içerikli esprilerin her şeyden çok 
yer tuttuğuna emindi. 


Arkasında bir insan gövdesinin sıcaklığını hissetti. Dönüp 
bakınca Davie'yi gördü, üç şişe şarap taşıyordu genç adam. 
Kızların konuşmasının hiç değilse bir bölümünü işittiği 
belliydi. Kızlar da işitmesini amaçlamışlardı kuşkusuz. 


Davie tatlı tatlı gülümsüyordu yine de. 


"Hugo'nun başından attığı bütün kadınların ondan nefret 
etmesi çok tuhaf," 


diye söylendi. "Oysa Sophie' nin eski sevgilileri çok farklıdır. 
Onlar külüstür arabaları ve bisikletleriyle Norwich Sokaği'nı 
doldurur, oturma odasında oturup benim satın aldığım 
biraları yuvarlayarak Sophie'ye yeni sevgililerinden dert 
yanarlar." 


"Bu seni sıkıyor mu?" 


"Oturma odasından ileri gitmedikleri sürece, hayır. Eğleniyor 
musun?" 


"Pek değil." 


"Gel seni bir arkadaşımla tanıştırayım. Şu kız kim diye 
soruyordu demin." 


"Sağ ol ama istemem, Davie. Bay Horsfall'un yolunu 
gözlüyorum. Adamı 


kaçırmak istemem." 


Davie hafifçe - ve Cordelia'nın düşüncesine göre ona 
acıyarak - gülümsedi, bir şey söyleyecek gibi olmuşken 
vazgeçti. Şişelerini göğsüne bastırdı, kendisine yol açmaları 
için uyarılarda bulunarak kalabalığa karıştı. 


Cordelia gözünü kulağını dört açıp salonda dolaşmaya 
başladı. Odada esen cinsellik havasına şaşmıştı. Aydınların 
ten tutkusuyla fazla ilgilenmeyen, daha yüce bir düzlemde 
yaşayan insanlar olduğunu düşünürdü hep. Demek ki 
yanılmıştı. Ona bakılırsa, birbirleriyle içli dışlı olup herkesle 
yatıp kalkacakları düşünülen yoldaşların da cinsellik 
konusunda son derece ölçülü 


olduklarını görmüştü. Kimi zaman, bunların cinselliği 
içgüdülerinden kaynaklanmıyor, işi bir görev olarak 
yapıyorlar diye düşünmüştü. Cinsellik insani bir gereksinim 
değil, nefret ettikleri burjuva sınıfına karşı yapılan bir 
hareket, bir devrim aracıydı sanki. Onların enerjilerinin en 
büyük bölümü 


politikaya yönelirdi. Buradakilerin enerjilerini nereye 
yönelttiklerini kestirmek hiç zor değildi oysa. 


Kılığından Ötürü kaygılanmasına hiç gerek olmadığını da 
anlamıştı. Birkaç 


erkek onunla konuşmak için yanlarındaki kadınlardan ayrılıp 
Cordelia'ya sokulmuşlardı. Cordelia bunlardan biriyle, 
yakışıklı, şakacı bir tarihçiyle çok keyifli bir gece 
geçirebileceğini hissetti. Bir toplantıda sadece tek bir 
sevimli erkeğin ilgisini çekmekten başka ne bekleyebilirdi 
zaten. Girgin insan değildi ve son altı yıldır kendi 
kuşağından uzak yaşamıştı. Bu gürültülü dostluk havasının 
gerisinde yatan acımasızlık, üstü örtülü bir biçimde 


yürütülen bu çiftleşme törenleri ve kabile töreleri onu 
ürkütüyordu. 


Zaten buraya eğlenmeye gelmedim, dedi kendi kendine. 
Eğlenmek için para almıyorum Sir Ronald'dan. Kaldı ki ona 
yaklaşan erkeklerden hiçbiri Mark'ı 


tanımıyor, onun ne ölüsü, ne de dirisiyle ilgilenmiyordu. 
Geceyi ona verecek bilgisi olrrıayanlarla geçirmemeliydi. 
Böyle biriyle karşılaşınca ya özür dileyerek banyoya kaçıyor 
ya bahçeye çıkıyordu. Bahçedeki küçük gruplar çimenlere 
oturmuş esrar ve marihuana içiyorlardı. Bu kokuyu 
tanımamak olanaksızdı. Onlarla çene çalmak gerekmediği 
için Cordelia bahçede tek başına dolaşabiliyor, daha sonra 
konuşacağı kişileri, onlara soracağı soruları düşünerek 
yeniden güç kazanıyordu. Ama hepsinden aynı 


karşılığı alacağını da biliyordu. 


"Mark Callender mı? Hayır, tanışmadık. Basit bir hayat 
yaşamak istediği için çekip giden, sonuda da kendini asan 
çocuk değil miydi 0?" 


Bir ara Matmazel de Conge'nin odasına da sığındı ama 
yataktaki hareketsiz gövdenin yere dizilen birkaç minderin 
üstüne atıldığını, yatağın çok farklı 


bir amaçla kullanıldığını görünce gerisin geri kaçtı. 


Edward Horsfall'un ne zaman geleceğini ıfıerak ediyordu. 
Gelmeyecek miydi yoksa? Gelirse Hugo onu adamla 
tanıştırmayı hatırlayacak mıydı? 


Artık salondan dışarı taşan, holü ve merdivenin yarısını işgal 
eden kalabalığın arasında ne Hugo'yu görebiliyordu, ne de 
Sophie' yi. Geceyi boşa geçirdiğini düşünmeye başladığı 
sırada Hugo kolunu tuttu. 


"Gel de Edward Horstfall'la tanış," dedi. "Edward, bu bayan 
Cordelia Gray. 


Mark Callender'ı sormak istiyor sana." 


Edward Horsfall da biraz şaşırtmıştı kızı. Bilinçaltında, sahip 
olduğu bilgilerin ağırlığı altında ezilen, gençlere tarafsızca 
ve iyi niyetle yol gösteren yaşlıca bir öğretmenle 
karşılaşacağını düşünmüştü o. Oysa Horsfall otuz, otuz beş 
yaşından fazla olamazdı. Boyu çok uzundu, uzun saçları 


gözünün üstüne düşmüştü ve gövdesi kavun kabuğu gibi 
büküktü. Kabarık papyon kravatının altındaki plili sarı 
gömleği de kavun dilimine benzerliğini pekiştiriyordu. 


Cordelia'nın, umut bağladığı bir noktada yanıldığı da ilk 
anda anlaşılmıştı: Adam görür görmez ona ısınmış değildi ve 
geceyi onunla konuşarak geçirmeye hiç niyeti yoktu. Tam 
tersine, gözleri oradan oraya kayıyor, dönüp dönüp kapıya 
bakıyordu. Cordelia onun özellikle yalnız geldiğini, beklediği 
kişi kapıdan girinceye kadar bir yerde demir atmaya niyetli 
olmadığını sezdi. 


"Bütün gece yanımda kalmak zorunda değilsiniz," dedi. 
"Sizden yalnızca biraz bilgi istiyorum." 


Sesi duyulunca Horsfall kızın varlığını hatırlamış ve incelik 
göstermeye karar vermişti. 


"Çok özür dilerim," dedi. "Sizinle konuşmak bir zevk olur. 
Öğrenmek istediğiniz neydi?" 


"Mark hakkında anlatabileceğiniz her şey. Siz tarih 
öğretmeniydiniz, değil mi? Iyi bir öğrenci miydi?" 


Bunun fazla önem taşımadığını biliyordu ama o tür bir 
soruyla başlamanın bütün öğretmenlerin hoşuna gideceğini 


düşünmüştü. 


"Sınıfımda görmek şanssızlığında olduğum bazı 
öğrencilerden çok daha iyiydi. Niye tarih öğrenimi yapmaya 
karar verdiğini anlayamıyordum. İstese bir bilim dalı da 
seçebilir ve başarılı olurdu. Fiziksel fenomenlere karşı 


bilimsel bir merak duyardı. Yine de tarih öğrenimi yapmayı 
istemişti." 


"Sizce bunu babasına inat olsun diye yapmış plabilir mi?" 


"Sir Ronald'a inat olsun diye mi?" Arkasına dönerek içki 
şişelerinden birine uzandı. "Siz ne içiyorsunuz? Isabelle de 
Lasterie'nin verdiği partilerin en iyi yanı her zaman kaliteli 
içkiler bulundurmasıdır. İçki siparişini veren Hugo olduğu 
için herhalde. Bira hiç yoktur şükür." 


"Hugo bira içmez mi yani?" 


"İçmediğini söylüyor. Evet, ne diyorduk? Haa, Sir Ronald... 
Mark'ın dediğine göre, geçmişi anlamadıkça, şimdiki zamanı 
anlamamız olanaksızmış, o yüzden tarih okumak istemiş. 
Öğrencilerle mülakat yapıldığında bu türden klişeleşmiş 
sözler çok duyulur. Yine de o söylediğine inanıyordu belki. 
Aslında doğru olan bunun tam tersidir tabii. Geçmişi 
bugünkü bilgilerimizin ışığı altında yorumlarız." 


Cordelia, "Başarılı mıydı?" diye sordu. "Birincilikle bitirebilir 
miydi sözgelimi?" 


Safça bir tutumla, birinciliğin akademik başarının en yüksek 
düzeyi, herkesçe kabul edilen bir zekânın kanıtı olduğunu, 
birincilikle bitirenlerin hayat boyunca engellenmeden 
ilerleyeceklerini düşünüyordu. 


"İki ayrı soru sordunuz aslında. Yetenekle başarıyı bir tutma 
eğilimindesiniz. Kaçıncı olarak bitireceğini kestiremezdim 
ama birinci olacağını sanmam. Mark çok iyi çalışırdı, çok 
orijinal fikirleri vardı. Ancak çalışmaları bu orijinal fikirlerin 
sınırları içinde kalırdı. Dolayısıyla da sonuç 


pek doyurucu olmazdı. Sınav kurulları orijinal fikirlerden 
hoşlanırlar gerçi; ne var ki konuyu öğrendiğinize emin 
olabilmek için önce alışılagelmiş 


görüşleri, herkesçe kabul edilen açıklamaları sıralamanızı 
beklerler. 


Olağanüstü bir bellek ve çok okunaklı bir el yazısı; birinciliği 
garantileyen bunlardır. Aklıma gelmişken, siz neredesiniz?" 
Cordelia'nın şaşkın şaşkın baktığını fark edince soruyu başka 
türlü dile getirdi: 


"Hangi fakültedesiniz?" 
"Hiçbir fakültede değilim. Ben çalışıyorum. Özel dedektifim." 
Verilen bilgi adamı etkilememişti görünüşte. 


"Amcam da bir dedektif tutmuştu bir ara. Yengemin 
dişçileriyle yatıp yatmadığı öğrenmek istiyordu. Yengem 
dişçileriyle yatıyordu ya, amcam doğrudan doğruya onlara 
da sorsa söylerlerdi. Olay büyüyünce hem karısından, hem 
dişçisinden oldu, hem de beş para ödemeden elde 
edebileceği bilgiler için dedektife dünyanın parasını verdi. 
Bence bu iş..." 


Cordelia onun bitirmesine fırsat vermeden cümleyi 
tamamladı: 


"Kadınlara göre değil. Öyle mi?" 


"Hayır. Bence tam kadın işi. Sınırsız bir tecessüs, sınırsız bir 
ayrıntı 


düşkünlüğü ve başkalarının işlerine karışma merakı 
gerektiren bir meslek." 


İlgisi dağılmaya başlamıştı yine. Yanlarında duran grup ateşli 
bir konuşmaya dalmıştı ve söylenenleri onlar da 
duyabiliyorlardı. 


".. Akademik çalışmaların en kötü örneklerinden biri. 
Mantığı hiçe saymış, orasına burasına şu anda gözde olan 
birkaç kişinin adını serpiştirmiş. 


Yazının derinliği varmış gibi görünmesi aldatıcı, dilbilgisi de 
berbat." 


Öğretmen söylenenlere kulak kabarttı, bu akademik 
konuşmayı kendi düzeyine uygun bulmadı ve - bakışlarını 
değilse de - ilgisini yeniden Cordelia'ya yöneltti. 


"Mark Callender sizi niye bu kadar ilgilendiriyor." 


"Babası Mark'ın neden intihar ettiğini öğrenmem için beni 
tuttu. Sizin bana yardım edebileceğinizi ummuştum. Mark 
mutsuz olduğuna, canına kıyacak kadar mutsuz olduğuna 
ilişkin herhangi bir şey söylemiş miydi size? 


Üniversiteden niçin ayrıldığını açıklamış mıydı?" 


"Bana açıklamadı. Ben o çocuğa hiç yaklaşamadım. Resmi 
bir havayla vedalaştı, yardımlarınızdan ötürü teşekkür 
ederim dedi ve gitti. Ben de üzüldüm gibisinden basmakalıp 
sözler ettim. El sıkıştık. Ben biraz sıkılmıştım ama Mark öyle 
görünmüyordu. Kolay kolay sıkıntıya kapılacak delikanlı 
değildi bence." . 


Sokak kapısında bir hareket oldu, yeni gelen bir grup patırtı 
gürültü ile içeri girdi. Aralarında, yakası yarı beline kadar 
açık, ateş rengi elbise giyen bir kadın da vardı. Cordelia 
öğretmenin birden dikildiğini, yarı kaygılı, yarı 


yakaran bakışlarını kadına çevirdiğini fark etti. Daha önce de 
görmüştü o bakışı. Bundan sonra adamdan hiçbir şey 
öğrenemeyeceği belliydi. Yeniden ilgisini çekmek için 
umutsuzca çabalayarak açıkladı: 


"Ben Mark'ın kendini öldürdüğüne emin değilim. Öldürülmüş 
olabilir." 


Horsfall gözlerini yeni gelenlerden ayırmadan, dalgın dalgın 
karşılık verdi. 


"Pek akla yakın değil. Kim öldürmüş olabilir? Hangi nedenle? 
Onemli biri. 


değildi Mark. Ondan nefret eden hatta, hoşlanmayan biri 
bile yoktu. Bir tek babası belki. Ancak Sir Ronald'in oğlunu 
öldürdüğünü düşünüyorsanız, boşuna umutlanmayın. 
Oğlunun öldüğü gece Sir Ronald üniversiteydeydi çünkü. O 
gece bir yemek veriliyordu, Sir Ronald da şeref 
masasındaydIı. 


Ben yanında oturuyordum. Bir ara oğlu telefon etti." 


Cordelie neredeyse adamın kolunu çekiştirerek heyecanla 
sordu: 


"Saat kaçta?" 


"Yemek başladıktan az sonraydı sanıyorum, Üniversitenin 
emektar uşaklarından Benskin masaya gelip haber verdi. 
Saat sekizle sekiz on beş 


arasındaydı herhalde. Callender kalkıp gitti, on dakika sonra 
döndü ve çorbasını bitirmeye girişti. Bizler henüz ikinci 
yemeğe başlamamıştık." 


"Mark'ın ne istediğini açıkladı mı? Sıkılmış gibi bir havası var 
mıydı?" 


"İki soruya da hayır diyeceğim. Yemek boyunca hemen hiç 
konuşmadık. Sir Ronald güzel konuşma yeteneğini bilim 
adamı olmayan kişilerle israf etmek istemez. Bana bir dakika 
izin verin." 


Horsfall böyle diyerek yanından ayrıldı ve kalabalığı yararak 
avına doğru ilerledi. Cordelia da' bardağını bir yana bırakıp 
Hugo'yu aramaya gitti. 


"Dinle," dedi. "Ben üniversitedeki uşaklardan biriyle, 
Benskin adındaki uşakla konuşmak istiyorum. Bu gece orada 
mıdır?" , 


Hugo elindeki şişeyi bıraktı. 


"Olabilir, üniversitede yatıp kalkan birkaç uşaktan biridir. 
Ama tek başına gidersen onu ininden çıkarabileceğini 
sanmam. İş o kadar aceleyse ben de seninle geleyim." 


Üniversite kapıcısı hiçbir merak belirtisi göstermeden 
Benskin'in fakültede olup olmadığını araştırdı ve adam 
kapıya çağırıldı. Beş dakika beklediler. 


Hugo kapıcıyla çene çalarken Cordelia kapıcı kulübesinin dış 
duvarına asılan ilanları okuyarak oyalandı. Benskin telaşsız, 
vakur bir havayla çıkıp geldi. Resmi giyimli, ak saçlı bir 
adamdı. Kırışık yüzünün derisi kansız bir kan portakalının 
kabuğunu andırıyordu. Cordelia, şu alaycı, küçümseyen 
tavrıyla yüzündeki canlı cenaze ifadesi olmasa, ideal uşak 
reklamlarına poz verebilir diye düşündü. 


Sir Ronald'ın ona yetki veren notunu adama gösterip hemen 
soru sormaya başladı. Dolambaçlı yollara sapmak bir kazanç 
sağlamazdı, Hugo'dan yardım istediğine göre onu başından 
savması da olanaksızdı. 


"Sir Ronald oğlunun ölümüyle ilgili bir soruşturma yapmamı 
istedi," dedi. 


"Evet, bayan, yazıyı gördüm." 


"Sir Ronald oğlunun öldüğü gece buradaki şeref masasında 
yemek yerken, yemek başladıktan kısa bir süre sonra Mark 
Callender telefon etmiş, siz de gelip ona haber vermişsiniz." 


"O akşam arayanın Mark Callender olduğunu sanmıştım ama 
yanılmışım, efendim." 


"Yanıldığınızı nereden biliyorsunuz, Bay Benskin?" 


"Sir Ronald söyledi, efendim. Oğlunun ölümünden birkaç 
gün sonra buraya gelmişti. O zaman söyledi. Sir Ronald'ı 
öğrencilik yıllarından tanırım. 


Başsağlığı dileklerimi iletmek cüretinde bulundum. O kısa 
konuşma sırasında 26 Mayıs akşamı yapılan telefon 
konuşmasından söz ettim, o da bana yanıldığımı söyledi. 
Arayan Bay Mark Callender değilmiş." 


"Kimmiş peki? Onu da söyledi mi?" 


"Sir Ronald arayanın laboratuvar asistanı Chris Lunn 
olduğunu söyledi." 


"Bu sizi şaşırttı mı? Yanılmış olduğunuzu öğrenmek yani?" 


"İtiraf edeyim ki biraz şaşırdım, efendim. Yine de yanılmış 
olmam bağışlanabilir sanırım. Daha sonra bu olaydan söz 


etmem - o koşullar altında biraz yakışıksız sayılsa bile 
tümüyle rastlantı sonucuydu." 


"Telefon eden kişinin adını yanlış duyduğunuza inanıyor 
musunuz gerçekten?" 


Benskin'in inatçı yüzünde en ufak bir gevşeme belirtisi 
görülmedi. 


"Sir Ronald telefonda konuştuğu kişi konusunda yanılmış 
olamaz, efendim." 


"Babasının burada bulunduğu gecelerde Mark Callender'ın 
onu araması 


olağan bir durum muydu?" 


"Ben daha önce aradığına hiç rastlamadım. Ama telefona 
bakmak benim görevlerim arasında değildir. Fakültedeki 
uşaklardan bazıları bu konuda size daha fazla bilgi 
verebilirler belki. Ne var ki, sorularınızdan önemli bir sonuç 


alabileceğinizi sanmadığım gibi, Sir Ronald'ın fakültedeki 
uşakların sorguya çekildiği haberini almaktan hoşlanacağını 
da sanmıyorum," 


"Gerçeğin ortaya çıkmasına sağlayacak her türlü 
soruşturmanın Sir Ronald'ı 


hoşnut etmesi beklenir." dedi Cordelia, ben de Benskin gibi 
konuşmaya başladım, diye düşündü. Resmi bir tavırla 
konuşmayı bir yana bırakıp doğal bir şekilde sordu. 


"Sir Ronald oğlunun ölümüyle ilgili olan ne varsa öğrenmek, 
istiyor. Sizin bana anlatabileceğiniz bir şey var mı, Bay 
Benskin? Bana yardımcı olacak herhangi bir şey?" 


Bu neredeyse bir yakarıydı ama ne ufak bir tepki yaratmadı. 


"Hiçbir şey yok, bayan. Bay Callender sessiz, sevimli bir 
gençti, buradan ayrıldığı güne kadar da son derece sağlıklı 
ve neşeliydi. Olümü 


fakültesindeki pek çok kişiyi üzdü. Başka bir isteğiniz var 
mıydı, efendim?" 


Yerine dönmek için sabırsızlanıyordu, Cordelia da adamı 
daha fazla tutmadı. Birlikte Trumpington Soka-ğı'na 
dönerlerken Hugo'ya. sordu: 


"Benskin olanlara aldırmıyor, sence de öyle değil mi?" 


"Niye aldırsın? Benskin şarlatanın tekidir ama yetmiş yıldır 
fakültedeymiş, görmediği kalmamış. Onun gözünde, bin yılın 
bir geceden farkı yoktur. 


Benskin'in bir öğrencinin kendini öldürmesine üzüldüğünü 
bir kez gördüm. 


Çocuk bir dükün oğluydu. Bu olamazdı işte! Benskin 
üniversitenin bazı 


şeylere izin vermemesi gerektiğini düşünüyordu." 
"Mark'ın telefon etmesi konusunda yanılmış değil. 


Yanılmadiğını biliyor. Tavrından anlaşılıyordu. Asla itiraf 
etmeyecek ama yanılmadiğını biliyor." 


"Üniversitenin emektar uşağı rolünü oynuyordu," dedi Hugo. 
"Son derece resmi, son derece ölçülüydü. Öyledir bizim 
Benskin. 'Efendim, şimdiki gençler eskilerine hiç 
benzemiyor. Bizim zamanımızda...' Benzemeyecekler 
elbette. Onun zamanındaki gençlerin favorileri bir karıştı, 


soylular da halktan ayırt edilebilmek için süslü elbiseler 
giyerlerdi. Benskin'in elinden gelse o yılları geri getirir. Tarihi 
bir yaratıktır. Görkemli geçmişimizle el. 


ele dolaşır." 


"Sağır değil. Çok iyi duyuyor. Özellikle alçak sesle konuştum, 
anlamakta hiç zorluk çekmedi. Sen yanıldığına inanıyor 
musun gerçekten?" 


"'Lunn'in aradığını söyleyin' ile 'oğlunun aradığını söyleyin' 
ses olarak birbirine çok benzeyen iki cümle. Dinle Cordelia, 
Sir Ronald'ın oğlunun ölümünde rolü olduğundan 
kuşkulanman çok saçma. Mantıklı düşün. 


Katillerin yakalanmak istemediklerini kabul edersin 
herhalde. Ronald Callender'ın - pek sevimsiz bir tip olmakla 
birlikte - kafası çalışan biri olduğunu da kabul edersin. Mark 
ölmüş ve cesedi yakılmış. Senden başka kimse de cinayet 
lafını ağzına almamış. Ardından Sir Ronald olayı 


kurcalaman için seni tutuyor. Gizleyecek bir şeyi olsa bunu 
yapar mıydı? 


Kuşku altında yaşamaktan bıkmıştı da diyemezsin. Ondan 
kuşkulanan yoktu. Hâlâ da yok." 


"Mark'ı onun öldürdüğünü düşünmüyorum. O, Mark' in 
neden öldüğünü 


bilmiyor ve öğrenmek istiyor. Beni bunun için tuttu. İlk 
konuşmamızda anlamıştım duygularını. Yanılmış olamam. 
Yalnız o telefon konusunda niçin yalan söylediğine akıl 
erdiremiyorum." 


"Yalan söylemişse birkaç açıklaması olabilir. Mark 
üniversiteye telefon etmişse acil bir şey için etmiştir 


mutlaka. Babasının belki de herkese açıklamak istemediği 
konu, Mark'ın niçin intihar ettiğine ilişkin bir konu olabilir." 


"Öyle olsaydı oğlunun niçin intihar ettiğini araştırmam için 
beni tutmazdı." 


"Doğru. Akıllı kızsın. Peki, baştan alalım. Diyelim ki Mark 
telefon etti ve babasından yardım istedi, lütfen hemen gel 
gibisinden bir istekte bulundu. 


Sir Ronald'ın buna nasıl tepki göstereceğini düşünebilirsin. 
"Saçmalama, Mark,' demiştir, 'şeref masasında yemek 
yiyorum. Sen böyle sinir krizleri geçirerek telefon ettin diye 
kotletlerle şarapları bırakıp koşamam. Kendini topla, oğlum." 
Mahkemenin karşısına çıktığında böyle konuştuğunu açıkla- 
saydı hiç hoş kaçmazdı." Bir yargıcın tumturaklı konuşmasını 
taklit ederek sürdürdü. "'Sir Ronald'ın acısını artırmak 
istememekle birlikte şunu söylemek zorundayım: Kendisi bu 
imdat çığlığına kulak tıkayacağına hemen yemekten kalkıp 
oğlunun yanına gitseydi bu parlak öğrenci bugün hayatta 
olurdu belki.' Savcı böyle diyebilirdi yani. Dikkatimi çeken 
bir nokta, intihar eden bütün Cambridge öğrencilerinden 
parlak diye söz edilmesi. Yetkililerin, okuldan atılmak 
üzereydi diye tanıklık edecekleri bir intihar olayı çıkacak mı 
bakalım. Bekleyeceğim." 


"İyi ama Mark yediyle dokuz arasında ölmüş. Sir Ronald o 
telefondan söz etseydi suçsuzluğu kanıtlanmış olurdu." 


"O öyle düşünmemiştir. Suçsuzluğunu kanıtlamasına da 
gerek yok. İnsan olaya karışmamışsa, cinayetten söz eden 
de yoksa, suçsuzluğumu kanıtlayayım diye bir şey aklına 
gelmez. Suçsuzluklarını kanıtlamaya kalkışanlar suçlulardır 
ancak." 


"Mark babasını nerede bulacağını nasıl biliyormuş peki? Sir 
Ronald ifadesinde üç haftadır oğluyla konuşmadığını 


söylemiş." 


"Evet, ilginç bir soru. Bayan Leaming'e sor. Daha da iyisi 
Lunn'la konuş ve telefon edenin o olup olmadığını öğren. Bir 
katil adayı arıyorsan Lunn'dan uygununu bulamazsın. Bence 
netameli bir herif." 


"Tanıştığınızı bilmiyordum." 


"Lunn üniversite çevrelerinde tanınan biridir. O pen-ceresiz 
minibüsü var ya... Onu öyle bir hırsla kullanır ki dikbaşlı 
öğrencileri gaz odalarına götürüyor sanırsın. Lunn'ı herkes 
tanır canım! Güldüğü çok ender görülür. O 


zaman da kendisiyle ve herhangi bir şeyi gülünç bulabilen 
benliğiyle alay edermiş gibi güler. Yerinde olsam Lunn'un 
üstünde dururdum." 


Gecenin ılık, çiçek kokulu havasında sessizce yürüdüler. 
Fakültelerin kapılarında, kapıcı kulübelerinde, uzaklardaki 
bahçelerle birbirine bağlanan avlularda ışıklar yanıyor, her 
şeye düşsel bir hava veriyordu. Cordelia kendini yalnız 
hissetmeye başlamıştı birden. Hüzünlen-mişti. Bernie 
yaşasaydı, şu anda Cambridge birahanelerinin birinde 
oturur, gürültü, sigara dumanı ve yabancı oluşları onları 
yakındakilerin meraklı bakışlarından koruyacağından, 
üstünde çalıştıkları olayı konuşurlardı. Duvarındaki o 
güzelim tablonun altında uyuduğu halde pespaye kadınların 
resimleriyle dolu bir dergiyi satın alan delikanlının kişiliğini 
düşünürlerdi. Dergiyi Mark satın, almamış mıydı yoksa? 
Almamışsa o resim bahçeye nereden gelmişti? 


Oğluyla yaptığı son telefon konuşması hakkında yalan 
söyleyen babayı da konuşurlardı. Temizlenmeden bırakılan 
dirgenin, bitirilmeyen belleme işinin, kirli kahve fincanının, 
Blake'in bir kitabından alınan ve dikkatle daktilo edilen 
yazının önemini tartışırlardı. Bir şeyden korkan Isabelle'den, 


dürüstlüğü su götürmeyen Sophie'den, Mark'ın ölümüyle 
ilgili bir şeyler bilme ve çok akıllı olsa bile gerektiğince akıllı 
olmayan Hugo'dan söz ederlerdi. İşe başladığından beri ilk 
kez, Cordelia bu olayı çözebileceğinden kuşku duymaya 
başlamıştı. Çekinmeden açılabileceği, kendine olan güvenini 
artırabilecek biri olsaydı keşke. Aklına Sophie geldi ama 
Sophie, Mark'ın eski sevgilisi, Hugo'nun da kardeşiydi. İki 
kardeş de olaya karışmışlardı. Bu işte yalnızdı Cordelia. Biraz 
düşününce, temelde, ömrü 


boyunca hep yalnız olduğunu fark etti. Ne tuhaftır ki bunun 
farkına varması 


içini rahatlatmış, umutlarını güçlendirmişti. 


Panton Sokaği'nın köşesinde durakladıklarında, Hugo, 
"Partiye dönüyor muyuz?" diye sordu. 


"Ben gelmeyeyim, Hugo. Yapılacak işlerim var." 
"Cambridge'de mi kalıyorsun?" 


Bu soruyu yalnızca meraktan mı sormuştu, yoksa bir amaçla 
mı? 


"Bir-iki gün kalacağım. İstasyon yakınlarında ucuz bir 
pansiyon buldum. 


Kahvaltı da veriyor." 


Hugo bu yalanı böylece kabul etti, birbirlerine iyi geceler 
dileyip ayrıldılar. 


Cordelia Norwich Sokağı'na döndü. Arabası hâlâ elli yedi 
numaranın kapısında duruyordu ama ev onu içeri 
almayacağını vurgularcasina sessiz ve karanlık, pencerelerin 
üçü de ölü gözler kadar boş ve iticiydi. 


Arabayı tarladaki ağaçların altına park edip bahçıvan evine 
döndüğünde epey yorulmuştu. Tahta kapı açılırken gıcırdadı. 
Karanlık bir geceydi, çantasından el fenerini çıkarıp, ışığı 
izleyerek evin arkasına dolaştı. Fenerin ışığından 
yararlanarak anahtarı kilide soktu. Kapıyı açtı, yorgunluktan 
yıkılarak oturma odasına girdi. Hâlâ yanık duran fener elinde 
sallanıyor, çıkardığı ışık yerde garip desenler çiziyordu. 
Bilinçsiz bir hareketle feneri yukarı doğrultunca ışıklı daire 
tavandaki kancadan sarkan nesneyi aydınlattı. 


Cordelia bir çığlık atarak masaya tutundu. Yatağın başucuna 
konan uzun yuvarlak yastığın bir ucunu biri iple boğmuş, 
böylece garip biçimli bir baş 


yapmıştı. Yastığın öbür ucuna Mark'ın pantolonlarından biri 
geçirilmişti. 


Paçaların biri öbüründen yukarıda duruyor, bacaklar 
yamyassı görünüyordu. 


Yüreği güm güm atarak, dehşetle ve büyülenmişçesine 
bakarken aralık bıraktığı kapıdan içeri esen rüzgâr odaya 
doldu, asılı yastık canlı bir el tarafından oynatılmışçasına 
sağa sola döndü. 


Korkusundan yerinden kımıldayamadan, gözlerini dikip 
yastığa bakarak öylece durduğu süre birkaç saniyeden uzun 
olamazdı ama masadan bir iskemle çekip o nesneyi 
tavandan indirdiğinde dakikalar geçmiş gibi gelmişti ona. 
Yüreği korku ve tiksintiyle dolduğu halde düğümü 
incelemeyi unutmadı. İp basit bir düğümle bağlanmıştı 


kancaya. Kimliği bilinmeyen konuğu ya bir önceki ustalıklı 
düğümü bir daha kullanmak istememişti; ya da böyle bir 
düğüm yapmayı hiç bilmiyordu. Yastığı iskemlenin üstüne 
bırakıp tabancasını aramak için dışarı çıktı. Yorgun 
döndüğünden, tabanca hiç aklına gelmemişti. Ne var ki 
şimdi o soğuk, madeni nesneyi elinde hissetmenin vereceği 
güvene gerek duyuyordu. Çıkmadan kapıda durup kulak 
kabarttı. Bahçenin her yanından sesler geliyordu; gizemli 
hışırtılar, rüzgâr estikçe kımıldayan yaprakların göğüs 
geçirircesine fısıldamaları, çalıların altında sinsice 
kıpırdayan yaratıklar, tedirginlik yaratacak kadar yakından 
gelen, yarasa sesini andıran bir çığlık. O, mürver çalılarına 
doğru giderken gece soluğunu tutmuş bekliyordu sanki. 
Arkasını dönüp elini uzatarak tabancayı arayacak cesareti 
bulmadan önce duraklayıp kendi kalbinin sesini dinledi, 
uzanıp baktı. Tabanca yerindeydi. Dolu değildi ama bunun 
önemi yoktu. Korkusunu yenmeyi başararak eve döndü. 


Sonunda yatağa girdiğinde aradan bir saat geçmişti. 
Lambayı yakmış, elinde silah tüm evi aramıştı. Gelenin içeri 
girdiği pencerenin sürgüsü yoktu ve dışardan itilince 
kolayca açılıyordu. Araç gereç çantasından selobant 
rulosunu alarak Bernie'den öğrendiği gibi incecik iki parça 
kesti, pencerenin çerçevesini pervaza tutturacak şekilde 
yapıştırdı. Öndeki pencerelerin açılabileceğini sanmamakla 
birlikte işi sağlama almak istedi ve onları da aynı şekilde 
selobantladı. Bantlar içeri girilmesini önlemezdi ama sabah 
baktığında birinin girip girmediğini anlardı. Son olarak 
mutfakta elini yüzünü yıkadı ve yatmaya çıktı. Oda kapısı 
kilitlenmiyordu. Onu aralık bırakarak kapı kanadının üstüne 
bir tencere kapağı yerleştirdi. Biri odaya girecek olursa gafil 
avlanmayacaktı. Sonra da bir katille karşı karşıya 
bulunduğunu düşünerek tabancayı doldurdu ve yatağın 
yanındaki küçük masanın üstüne koydu, ipi inceledi. Yüz, 
yüz yirmi santim boyunda sıradan sağlam bir sicimdi. Yeni 
alınmadığı belliydi ve bir ucu tarazlanmıştı. ipin nereden 


geldiğini öğrenmenin zorluklarını düşününce sıkıldı. Yine de, 
Bernie'den öğrendiği gibi etiketleyip araç gereç çantasına 
kaldırdı. Mark'ın bıraktığı yazıyla rulo yapıp sardığı kayışı da 
aynı şekilde etiketledi ve ikisini de küçük plastik torbalara 
koydu. Çok yorgundu, bu küçük işi bile güçlükle bitire- 
bilmişti. Ardından yastığı yeniden yatağa yerleştirdi. Öyle 
yorgunduki ne yastıksız yatmanın vereceği rahatsızlık, ne de 
korku uyanık tutabilirdi onu. Birkaç dakika süreyle saatinin 
tiktaklarını dinleyerek yattı, sonra yorgunluğu baskın çıktı 
ve direnecek gücü kalmayan bedenini uykunun karanlığına 
çekti. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kuşların uyumsuz korosu ve başlayan bulutsuz günün parlak 
IŞIĞI 


Cordelia'yı sabah erkenden uyandırdı, uyku tulumunun 
içinde gerinerek, köy havasının, toprak, ıslak ot ve çiftlik 
hayvanlarının kokusunun karışımı 


olan o tanımı güç kokuyu içine çekerek birkaç saniye öylece 
yattı. Herhalde Mark'ın yaptığı gibi, bahçeden mutfağa 
çektiği sac banyo küvetinde, ayakta tasla çıplak vücuduna 
soğuk musluk suyu dökerek yıkandı. İlkel koşullarda 
yaşamak bu tür zorluklara katlanılmasını kolaylaştırıyordu 
sanki. Londra'da soğuk suyla yıkanmaya razı olacağını hiç 
sanmıyordu. Orada, gazocağının, kızaran domuz 
pastırmasının kokusunu bile bastıran gaz kokusu böyle hoşa 
gitmez, içtiği ilk demli çaydan bu kadar zevk almazdı. 


Ev gün ışığına boğulmuş, günün getireceklerine korkusuzca 
göğüs germesini sağlayacak sıcak bir sığınak haline 
gelmişti. O huzurlu sabah havasında, Mark Cal-lender'ın 
kendisini astığı oturma odası orada yaşanan trajediyi insanın 
aklına bile getirmiyordu. Tavandaki kanca, herhangi bir 


ölümcül amaca hizmet etmemiş gibi, sıradan bir nesne gibi 
görünüyordu. 


Esen yelle sallanan yastığı gördüğü anda kapıldığı dehşet de 
bir karabasanın anısı kadar gerçekdiışıydı. O aydınlıkta, gece 
aldığı önlemler bile saçma görünmeye başlamıştı. Tabancayı 
boşaltıp mermileri iç çamaşırlarının arasına saklarken biraz 
utandı. Gözetlenmediğine emin olmak için çevreyi gözden 
geçirerek silahı yine mürver çalısına sakladı. Bulaşığı bitirip 
tek kurulama bezini de dışarı astıktan sonra bahçeden bir 
demet çuhaçiçeği, çiğdem ve hercai menekşe toplayıp mavi 
çizgili fincanlardan birine yerleştirdi ve masanın ortasına 
koydu. 


İlk iş olarak Pilbeam dadının izini bulmaya karar vermişti. 
Kadın Mark'ın ölümüyle ilgili bir şey bilmese, üniversiteden 
ayrılmasının nedenini açıklayamasa bile onun 
çocukluğundan söz edebilirdi. Oğlanın yaradılışını, kişiliğini 
o herkesten iyi bilirdi belki de. Çocuğa, cenazesine gidecek 
kadar bağlanmış, pahalı bir çelenk bile göndermişti. Yirmi 
birinci yaşgününde üniversiteye gitmişti. Mark eski dadısıyla 
temas halindeydi mutlaka; başkalarına söylemediği şeyleri 
ona açmış da olabilirdi. Annesi yoktu, dadısını anne yerine 
koymuştu belki. 


Cambridge'e giderken nasıl bir taktik uygulaması gerektiğini 
düşündü. 


Bayan Pilbeam o yörede oturuyor olmalıydı. Hugo kadını bir 
kez gördüğüne göre, Cambridge'in içinde oturuyor olması 
biraz uzak bir olasılıktı. 


Anlatılanlara bakılırsa dadı enikonu yaşlı ve herhalde 
yoksuldu. Dolayısıyla, bir cenazeye katılmak uğruna uzun 
bir yolculuk yapması da akla yakın değildi. Garforth 
House'takilerle birlikte gelmemiş, Sir Ronald tarafından 


çağrılmamıştı. Demek ki aileden biri sayılan, değer verilen 
emektar dadı 


olarak görülmüyordu. Sir Ro-nald'ın kadını cenazeye 
çağırmaması 


Cordelia'nın merakını uyandırmıştı. O evde Bayan Pilbeam'e 
hangi gözle bakılmıştı acaba? 


Yaşlı kadın Cambridge'e yakın bir yerde oturuyorsa, çelengi 
Cambridge'deki çiçekçilerden birine ısmarlamış olmalıydı. 
Köylerde çelenk yapacak çiçekçi bulunmazdı. Gösterişli bir 
çelenki üstelik. Demek ki Bayan Pilbeam büyücek bir parayı 
gözden çıkarmıştı. Öyleyse büyük çiçekçi dükkânlarından 
birine gitmiş olmalıydı. Ve herhalde kendi ayağıyla gidip 
ısmarlamıştı. Telefonla fazla bir alışverişleri olmamaları bir 
yana, yaşlı 


insanlar - haklı olarak bu tür işlerde yüz yüze konuşmanın 
ve istenilen şeyi ayrıntılarıyla belirtmenin en iyi sonucu 
sağlayacağına inandıklarından - 


kendileri uğraşırlardı böyle şeylerle. Bayan Pilbeam 
köyünden trenle ya da otobüsle gelmişse, kentin 
merkezindeki çiçekçilerden birine gitmiş 


olmalıydı. Cordelia araştırmasına gelip geçenlerden iyi bir 
çiçekçinin adresini sorarak başlamaya karar verdi. 


Cambridge'in arabayla dolaşmaya elverişli bir kent 
olmadığını anlamıştı. 


Kaldırıma yanaşıp turist kılavuzu kitabının arkasındaki 
katlanmış kent haritasını aldı ve Mini'yi Parker's Piece'in 
yanındaki oto parkında bırakmaya karar verdi. Araştırma 
biraz uzun sürebilirdi, yayan dolaşmak daha kolay olacaktı. 
Yanlış bir yere park edip ceza kesilmesini, arabanın 


çekilmesini istemiyordu. Saatine baktı. Dokuzu beş on 
dakika geçiyordu. Güne erken başlamıştı. 


İlk bir saat hiçbir sonuç alamadı. Çiçekçi adresi sorduğu 
kişiler yardımcı 


olmak isteyen insanlardı ama 'kentin merkezine yakın iyi bir 
çiçekçi' 


anlayışları çok tuhaftı. Biri, sebze ve meyvenin yanı sıra 
birkaç demet kesme çiçek satan bir manava yollamıştı 
Cordelia'yı. Biri saksı çiçeği satan, ancak çelenk yapmayan 
bir seracıya, biri de bir cenaze evine. Umut bağladığı iki 
çiçekçi dükkânındakiler Bayan Pilbeam adını hiç duymamış, 
Mark Callender'ın cenazesine çiçek göndermemişlerdi. 
Dolaşmaktan ayaklarına kara sular inen ve umutlarını 
yitirmeye başlayan Cordelia işi fazla küçümsediğini 
düşündü. Bayan Pilbeam, Newmarket ya da Bury St. 


Edmunds gibi bir kasabadan gelmiş, çelengi de oralardaki 
bir çiçekçiye ısmarlamış olmalıydı. 


Neyse ki cenaze evine gitmesi yararlı oldu. Oradakilerden, 
"Çok kaliteli çelenkler yaparlar, bayan, gerçekten çok güzel 
çelenk yaparlar," diye salık verilen bir çiçekçinin adresini 
aldı. Dükkân Cordelia'nın düşündüğünden daha uzaktı 
kentin merkezine. Kapı'nın dışı bile - koklayanın ruh haline 
göre 


- düğün ya da cenaze salonu gibi kokuyordu. Kapıyı açınca 
yüzüne çiçek kokularıyla yüklü sıcak bir hava çarptı. 
Duvarların önlerindeki yeşil kovalara zambak, iris ve 
kuzgunkılıçları, daha küçük kaplara kadife çiçekleri, 
şebboylar, frezyalar yerleştirilmişti. Deney tüplerinde 
yetiştirilmiş 


gibi hep aynı renk ve büyüklükte olan, dikensiz sapların 
üstünde yükselen tomurcuk güller vardı. Renkli kurdelelerle 
bezenmiş çiçek saksıları kapıdan tezgâha ulaşan geçidin iki 
yanına dizilen bir şeref kıtasını andırıyordu. 


Dükkânın arkasında iki kişinin çalıştığı bir bölme vardı. 
Cordelia aralık duran kapıdan onları gözledi. Çilli suratlı 
sarışın kız cellat yardımcısıydı ve kurban olarak seçilen 
çiçekleri renklerine, cinslerine göre ayırıp sıralıyordu. 


Ondan daha kıdemli olduğu giydiği üniformanın bedenine 
daha iyi oturmasından ve kasıntısından anlaşılan ustası da 
güllerin, frezyaların saplarını koparıyor, katledilen çiçeklere 
birer parça tel saplayıp sık aralıklarla kalp biçimindeki 
çelenge sıralıyordu. Cordelia bu katliamı 


görmemek için başını çevirdi. 


Nereden çıktığı anlaşılmayan pembe üniformalı tombul bir 
kadın peyda olmuştu tezgâhta. O da dükkân kadar keskin 
bir koku saçıyordu ama, çiçek esansının havadaki kokuyu 
bastırmaya yetmeyeceğini düşünmüş, daha egzotik bir koku 
seçmiş olmalıydı. Havaya yaydığı harlı, çam kokulu parfüm 
öyle ağırdı ki ameliyat olacak hastayı bayıltmak için 
kullanılabilirdi. 


Cordelia daha önce hazırladığı cümleleri sıraladı: 


"Beni Sir Ronald Callender yolladı. Bize yardım edip 
edemeyeceğinizi sormamı istedi. Sir Ronald'ın oğlu öldü, 
cenaze töreni 3 Haziran'da yapıldı. 


Callender ailesinin yaşlı dadısı büyük incelik gösterip bir 
çelenk yollamış. 


Kırmızı güllerden yapılmış haç biçiminde bir çelenk. Sir 
Ronald dadının adresini kaybetmiş. Bir mektup yazıp 


teşekkür etmek istiyordu... Dadının soyadı Pilbeam." 


"3 Haziran'da öyle bir sipariş aldığımızı hiç sanmıyorum, 
bayan." 


"Bir kere de defterinize baksanız." 
Sarışın kız arka bölmede yaptığı işi bırakıp dışarı seslendi. 
"Goddard olacak." 


"Bir şey mi dedin, Shirley?" Tombul kadın haddini bil 
dercesine sormuştu bu soruyu. 


"Kadının adı Goddard. Çelenge Pilbeam Dadı diye 
yazdırmıştı ama adı 


Goddard'mış. Sir Ronald daha önce de bir bayan yollayıp 
sordurmuştu, ona da söyledim. Deftere bakıp söyledim. 
Bayan Goddard. Ickleton köyünde, Lavender Cottage adında 
bir evde oturuyor. Kırmızı güllerden yapılmış bir yirmi 
boyunda haç biçiminde bir çelenk ısmarlamış. Defterde 
yazılı." 


Cordelia, "Çok teşekkür ederim," dedi heyecanla, üçüne de 
aynı gülüşle gülümseyip Garforth House'tan gönderilen 
ikinci kadın konusunun açılmaması için dükkândan fırladı. 
Art arda iki kişinin gelip aynı şeyi sorması tuhaf görünecekti 
insancıklara. Neyse, o gittikten sonra üçü baş 


başa verir, konuyu enine boyuna tartışabilirlerdi. Ickleton 
köyü, Lavender Cottage. Dükkândan uzaklaşıp rahatça not 
edebileceği bir yere gelinceye kadar adresi yineleyip durdu. 


Otoparka dönerken yorgunluğu silinip gitmişti sanki. Yol 
haritasına baktı. 


Ickleton, kentten on beş kilometre uzakta, Essex bölgesinin 
sınırına yakın bir köydü. Dux-ford'a daha yakındı, öyleyse 
geldiği yöne dönmesi gerekecekti. Ya'rım saat geçmeden 
orada olabilirdi. 


Ancak Cambridge'deki trafik tıkanıklığından kurtulması 
düşündüğünden uzun sürdü ve Ickleton köyünün kilisesinin 
önünde durduğunda aradan otuz beş dakika geçmişti. 
Kilisenin içini görmek isteğine kapıldıysa da bu isteği 
bastırdı. Bayan Goddard şu anda Cambridge otobüsüne 
binmeye hazırlanıyor olabilirdi. 


Adını lavanta çiçeğinden alan Lavender Cottage'ı aramaya 
koyuldu. 


High Sokağı'nin bitimindeydi ev. Çirkin kırmızı tuğlalardan 
yapılmış, birbirine bitişik bir örnek iki evden biriydi. Sokak 
kapısıyla yolun arasında yalnızca dar bir çimenlik vardı ve 
lavanta çiçeğinin ne kokusu duyuluyor, ne kendisi 
görünüyordu. Aslan başı biçimindeki kapı tokmağını sertçe 
sallayıp vurduğunda kapının kanadı yerinden oynar gibi 
oldu. Kapının vurulmasına Lavender Cottage'dan değil, 
bitişik evden tepki geldi. Gül desenli kocaman bir önlük 
takan, zayıf, dişsiz bir kocakarı çıkmıştı kapıya. Ayaklarında 
pantufla terlik, başında ponponlu bir takke, yüzünde, genel 
olarak dünyadaki her şeyi merak ettiğini gösteren bir ifade 
vardı. 


"Bayan Goddard'ı arıyorsunuz herhalde." 
"Evet. Nerede bulabileceğimi söyleyebilir misiniz?" 
"Mezarlıktadır mutlaka. Hava güzelse bu saatte oraya gider." 


"Ben az önce kilisenin yanındaydım. Orada kimseyi 
görmedim." 


"Kilisede değil, yavrum. Kilise bahçesine ölü gömmüyorlar 
artık. Bayan Goddard'ın kocası, günü geldiğinde onun da 
gideceği yerde. Hinxton Yolu'ndaki mezarlıkta. Şu yoldan 
dosdoğru git, mutlaka görürsün." 


"Önce gidip kilisenin önünde bıraktığım arabamı alayım," 
dedi Cordelia. 


Yaşlı kadının o gözden kayboluncaya kadar arkasından 
bakacağını 


biliyordu, neden gösterilen yönün tersine gittiğini açıklamak 
zorunluluğunu duymuştu. Yaşlı kadın başını sallayarak 
gülümsedi, kızın High Sokağı'ndan yukarı çıkışını daha rahat 
izleyebilmek için bahçeye inerek bahçe kapısına yaslandı. 
İpli kukla gibi başını sağa sola yatırdıkça takkesindeki renkli 
ponpon gün ışığında pırıl pırıl parlıyordu. 


Mezarlığın yerini bulmak hiç zor değildi. Cordelia arabasını 
Duxford'a giden yaya yolunu işaret eden okun altındaki 
çimenliğe bıraktı ve birkaç 


metre ötedeki demir kapıya yürüdü. Mezarlığın, doğu 
yönünde bir yarım kubbesi olan küçük bir kilisesi de vardı. 
Kilisenin yanındaki eski tahta sıra kuş pislikleri ve likenlerle 
örtülerek yeşil bir renk almıştı ve oradan mezarlığın tümü 
görülebiliyordu. Tam ortasından çimenlik bir yol geçiyor, 
yolun iki yanında mermer haçlarla, kül renkli taşlarla, otlara 
eğilmiş paslı 


demir halkalarla yerleri belirlenmiş, üstlerine parlak renkli 
çiçekler dikilmiş 


mezarlar uzanıyordu. Otların arasındaki cırcır böceklerinin, 
yakınlardaki bir geçit-, ten geçen treni haber yeren 
kampananın ve motorlu trenin çaldığı 


düdüğün sesinden başka ses duyulmuyordu. 


Cordelia'nın dışında, tek bir kist vardı mezarlıkta. Yaşlı bir 
kadın uzaktaki mezarlardan birinin üstüne eğilmişti. 

Cordelia ellerini kucağında birleştirip bir süre o eski tahta 
sırada oturdu, ardından çimenli yolda sessizce ilerleyerek 
kadına yaklaştı. Bu konuşmanın büyük önem taşıyacağını 


biliyor, ancak garip bir duyguyla, hiç acele etmiyordu. 
Kadına yaklaşıp mezarın ayak ucunda durdu. Gelişi fark 
edilmemişti. 


Rengi solmuş bir tülle çevrelenen eski moda hasır şapkasını 

saçına koskocaman bir şapka iğnesiyle tutturmuş olan siyah 
elbiseli, ufak tefek bir kadındı. Sırtı Cordelia'ya dönük olarak 
diz çökmüştü. Biçimi bozulmuş 


ayakkabılarının tabanları görünüyor, ayakkabıların 
üstündeki etsiz bacakları 


birer değneği andırıyordu. Mezarın üstündeki yaban otlarını 
temizliyordu. 


Çimenlerin arasında bir kertenkelenin dili kadar hızlı hareket 
eden parmakları gözle görülmeyecek küçüklükteki otları bile 
buluyordu. 


Yanında, içine gazete serilmiş bir sepet ve bir bahçıvan 
malası vardı, yolduğu otları gazetenin üstüne koyuyordu. 


Cordelia'nın sessizce bekleyerek geçirdiği bir-iki dakikanın 
sonunda yaptığı 


işi hoşnut bakışlarla gözden geçirdi ve toprağın altında 
yatan kemikleri okşarcasına, elini çimenlerin üstünde 
gezdirdi. Cordelia mezar taşının üstündeki yazıyı okudu: "27 
Ağustos 1962 tarihinde yetmiş yaşında aramızdan ayrılan 


Annie'nin sevgili kocası Charles Albert Goddard'ın anısına. 
Huzur içinde yat." Cordelia, huzuru en büyük lüks, huzur 
dilemeyi en iyi dua sayan bir kuşağın en gözde mezar taşı 
yazısı diye düşündü. 


Kadın olduğu yere çömelmiş mezarı hoşnut bakışlarla 
seyrediyordu. 


Cordelia'yı ancak o zaman fark etti. Aydınlık, buruşuk 
yüzünü kıza çevirdi ve herhangi bir merak ya da tedirginlik 
belirtisi göstermeden konuştu. 


"Güzel taş, değil mi?" 
"Evet, öyle. Ben de harflerin güzelliğine bakıyordum." 


"Çok derin kazdırdım. Dünya kadar paraya patladı ama 
değdi. Bu yazı hiç 


silinmez. Buradaki taşların yarısının yazısı silinip gidecektir. 
Yazılar yeterince derin kazılmamış çünkü. Yazılar silindi mi 
mezarlıkta dolaşmanın tadı kalmıyor. Ben mezar taşlarını 
okumaktan, kimin kim olduğunu, ne zaman öldüğünü, 
kadınların kocalarını toprağa verdikten sonra kaç yıl daha 
yaşadıklarını öğrenmekten hoşlanırım. Tek başlarına nasıl 
yaşamışlar, yalnızlık çekmişler mi diye düşünürüm. Yazısı 
okunmayan taşın kime ne yararı olur? Bu taşın altındaki 
boşluk şu anda biraz fazla görünüyor gerçi. 


Benim adımın yazılacağı kadar bir yer bırakmalarını istedim 
de ondan. "Ve karısı Annie" denip tarih verilecek. Taşçı 
ustasının parasını da hazırladım." 


Cordelia, "Mezar taşı yazısı olarak kendiniz için ne 
düşündünüz?" diye sordu. 


"Hiçbir şey. 'Huzur içinde yat' ikimize de yeter. Yüce Tanrıdan 
bundan fazlasını istemeye hakkımız yok." 


"Mark'ın cenazesine gönderdiğiniz çelenk çok güzeldi." 


"Gördünüz demek. Cenazeye gelmiş miydiniz? Evet, çelengi 
ben de beğendim. Güzel yapmışlardı doğrusu. Zavallı çocuk. 
Başka çiçek de gönderilmemişti, değil 


mi?" 
İyicil bir ilgiyle bakıyordu Cordelia'ya. 
"Demek Bay Mark'ı tanırdınız. Sevgilisi miydiniz yoksa?" 


"Hayır, sevgilisi değildim. Ama Mark benim için önemli biri. 
Sizden, eski dadısından söz etmiş olmaması çok tuhaf." 


"Ben onun dadısı değildim, yavrum. Ona ancak bir-iki hafta 
dadılık ettim. 


Küçücük bebekti o zaman, beni tanıyamazdı. Ben annesinin 
dadısıydım aslında." 


"Ama yirmi birinci yaşgününde Mark'ı görmeye gitmiştiniz." 


"Onu anlattı demek. Onca yıl sonra oğlanı yeniden görmek 
çok güzeldi. 


Haddimi aşmak istemezdim. Özellikle de babasının 
duygularını bildiğim için. Ancak annesinin bıraktığı bir şeyi 
ona vermem, benden ölüm döşeğinde istediği bir şeyi yerine 
getirmem gerekiyordu. İnanın, Mark'ı 


yirmi yıldan uzun bir süredir görmediğim halde - birbirimize 
oldukça yakın oturmamıza rağmen hiç karşılaşmamış 
olmamız da tuhaf aslında - görür görmez tanıdım. Onda da 
annesinin havası vardı. Zavallı yavrucak." 


"Anlatır mısınız lütfen? Merakımdan sormuyorum, benim için 
çok önemli." 


Bayan Goddard sepetinin sapına dayanarak güçlükle ayağa 
kalktı. 


Eteğindeki otları silkeledi, cebinden bir çift gri pamuklu 
eldiven çıkarıp ellerine geçirdi. Yoldan yukarı yürüdüler. 


"Sizin için önemli demek. Nasıl önemli olabilir? Hepsi 
geçmişte kaldı. O 


zavallı kadın da öldü, oğlu da. Onca umut boş çıktı. Bunları 
daha önce kimseye anlatmadım. Öğrenmek isteyen de 
olmadı gerçi." 


"Şu sıraya oturup biraz konuşabilir miyiz?" 


"Niye olmasın? Evde bekleyenim yok artık. Biliyor musun, 
kızım, ben kocamla evlendiğimde elli üç yaşındaydım. Oysa 
çocukluk sevgilimmiş gibi özlüyorum onu. Bu yaştan sonra 
evlenirsen aptallık edersin diyenler çıktı 


ama ilk karısını tanırdım ben. Otuz yıllık arkadaşımdı, aynı 
okulda okumuştuk. Adamımı da iyi tanırdım. Erkek dediğin 
bir kadına iyi davranırsa başka bir kadına da iyi davranır. 
Öyle düşündüm ve haklı 


çıktım." 


Yan yana sıraya oturmuş, çimenli yolun gerisindeki mezara 
bakıyorlardı. 


Cordelia, "Bana Mark'ın annesini anlatın," dedi. 


"Adı Bottley'di. Evelyn Bottley. O doğmadan bir süre önce 
annesi beni dadı 


yardımcısı olarak tuttu. Evelyn doğmadan bir tek küçük 
Harry vardı. Harry de savaşta Almanya üstündeki bir hava 
akınında öldü. Oğlunun ölümü 


babasını çok sarstı. Bay Bottley'nin gözü Harry'den 
başkasını görmezdi. 


Tapardı oğluna. Bayan Evelyn pek umurunda değildi. Varsa 
yoksa Harry. 


Bayan Bottley küçük kızı doğururken ölmüştü. Biraz da bu 
yüzden belki. 


Karısını doğumda kaybeden erkek, çocuğa ısınamaz-diyenler 
var ya, ben inanmıyorum. Karısı doğururken öldüğü için o 
çocuğa daha fazla düşkünlük gösteren babalar da bilirim. 
Zavallı yavruların ne suçu var? Bence, annesi bunu 
doğururken öldü demek çocuğa sevgi göstermemek için bir 
bahane."" 


"Evet, ben de öyle bir bahanenin gerisine sığınan bir baba 
bilirim. Onlara da suç bulmamak gerek. Insan kendini 
zorlayarak sevemez birini." 


"Ne yazık ki öyle, yavrum. Yoksa bu dünya daha güzel bir 
yer olurdu. Ama insanın kendi çocuğunu sevmemesi normal 
değil." 


"Kızı babasını sever miydi peki?" 


"Nasıl sevsin? Bir çocuğa sevgi göstermezsen ondan sevgi 
bekleyemezsin. 


O kız babasının suyuna gitmeyi, nabzına göre şerbet vererek 
gözüne girmeyi de öğrenemedi. Iri yarı bir adamdı Bay 
Bottley. Hırçındı, gürültücüydü. 


Çocukların yüreğine korku salan babalardan. Cici bici, cilveli 
bir kızı 


olsaydı onu sevebilirdi belki. Yada ondan korkmayan bir 
kızı." 


"Bayan Evelyn nasıl yaşıyordu? Sir Ronald'la nasıl tanıştı?" 


"O zamanlar daha Sir Ronald değildi, çocuğum. Bahçıvanın 
oğlu Ronny Callender'dı. Bahçıvanın ailesi de köşkte 
otururdu. Öyle de güzel bir köşktü 


ki! Ben işe başladığımda tam üç tane bahçıvan çalışırdı 
orada. Bunlar savaştan önceki yıllardı tabii. Bay Bottley'nin 
işi Bradford'daydı; yapağı 


ticareti yapardı. Ronny Callen-der'ı sordun. Çocukluğunu hiç 
unutmam. 


Haşarı, hatta zorba bir oğlandı. Yakışıklıydı ama ne 
düşündüğü hiç 


bilinmezdi. Akıllıydı, çok akıllıydı. Daha ortaokuldayken burs 
kazandı. Çok da iyi okudu." 


"Ve Bayan Evelyn ona âşık oldu, öyle mi?" 


"Belki de öyle. ilk gençliklerinde aralarında neler geçtiği 
bilinmez. Derken savaş çıktı, Ronny askere gitti. Bayan 
Evelyn ben de bir şeyler yapsam diye yanıp tutuşuyordu. 
Sonunda gönüllü hemşire yazıldı. Sağlık kontrolünden 
geçmeyi nasıl başardı bilmem. İki genç Londra'da 
karşılaşmışlar. Savaş 


yıllarında çok görülürdü bu tür rastlantılar. Bir de baktık ki 
evlenmişler." 


"Ve gelip Cambridge'e yerleştiler." 


"Cambridge'e savaştan sonra yerleştiler. Evliliklerinin 
başlangıcında Evelyn hemşirelik yapmayı sürdürdü, Ronny 
de birliğiyle Avrupa'ya gitti. 


Erkeklerin 'güzel bir savaş' dedikleri bir savaşı yaşadı. Biz 
olsak 'kötü bir savaş' deriz sanırım. Pek çok çatışmaya 
girmiş, bir sürü adam öldürmüş, esir düşmüş, esir 
kampından kaçmayı başarmış. Savaşta gösterdiği başarıların 
Bay Bottley'nin hoşuna gideceğini, kızının evliliğini 
kabullenip onları 


bağışlayacağını sanmıştık ama öyle olmadı. Ronny'nin 
servet avcısı 


olduğunu düşündüğü için sanırım. Büyük bir serveti vardı 
çünkü. Belki haklıydı. Ancak delikanlıya da suç bulmuyorum. 
Benim annem, 'Para için evlenmeyin, ama paralı insanla 
evlenin,' derdi. Arada sevgi ve incelik de varsa, paralı bir 
insanla evlenmeye bakmakta zarar yoktur bence." 


"Arada sevgi ve incelik de var mıydı?" 


"Benim görebildiğim kadarıyla kabalık yoktu hiç değilse. Ve 
Evelyn kocasına tutkundu. Savaştan sonra Ronny 
üniversiteye yazıldı. Savaşa katıldığı için devletten burs 
almıştı ve öteden beri bilim adamı olmak isterdi. 


Babası Evelyn'e biraz harçlık verirdi, üniversite öğrenimi 
sırasında evinde yaşayabilsin diye şimdi oturdukları evi 
aldılar. Evde bugünkü durumunda değildi o zaman. Sir 
Ronald sonradan orasını çok değiştirdi. O zaman çok 
parasızdılar. Bayan Evelyn bütün evi tek başına çekip 
çevirirdi desem yeri var. Zaman zaman Bay Bottley de gelip 
orada kalırdı. Evelyn babasının ziyaretlerinden çok korkardı. 
Bay Bottley torun bekliyordu çünkü. Ve torun bir türlü 


doğmuyordu. Bay Callender üniversiteyi bitirdikten sonra 
öğretmenlik yapmaya başladı. Aslında üniversitede kalıp 
akademik kariyer yapmak istemişti ama almadılar. Kendisi, 
torpilim yok da ondan derdi hep. 


Bana kalırsa yeterince akıllı olmadığı için almamışlardı. 
Çocukluğunda ortaokulun en akıllı öğrencisiydi ama 
Cambridge akıllı insanlarla dolu elbette." 


"Sonra da Mark doğdu." 


"Evet. Evliliklerinin dokuzuncu yılında. 25 Nisan 1951'de. 
Italya'da doğdu. 


Bay Bottley torunu olacağını öğrenince öyle sevinmişti ki 
kızının harçlığını 


önemli ölçüde artırdı. Onlar da ikide bir İtalya'da tatil yapar 
oldular. 


Hanımım İtalya'yı çok severdi, çocuğun orada doğmasını 
istemişti. Yoksa hamileliğinin son ayında yolculuğa çıkmazdı. 
Bebekle birlikte buraya döndüklerinde onu görmeye gittim. 
Dünyanın en mutlu kadınıydı. Mark da çok şeker bir 
bebekti." 


"Onu görmeye gittim ne demek? Orada oturup orada 
çalışmıyor muydunuz?" 


"Hayır, kızım. Bir süre önce ayrılmıştım. Evelyn hamileliğinin 
ilk günlerinde hiç iyi değildi. Mutsuz ve gergin olduğunu 
görüyordum. Derken bir gün Bay Callender beni çağırdı, 
karısının benim varlığımdan rahatsız olduğunu, oradan 
uzaklaşmam gerektiğini bildirdi. İnanamamıştım ama 
Evelyn'in yanına gittiğimde elini uzatıp, 'Kusura bakma, 
dadı,' dedi, 'Gitsen daha iyi olacak. 


"Hamile kadınlar garip fikirlere kapılırlar, bilirim. Bebek ikisi 
için de çok önemliydi. Doğumdan sonra beni yine 
çağırabilirler diye düşündüm. 


Gerçekten de öyle oldu. Ancak yatılı çalışmıyordum artık. 
Köyde bir oda tuttum. Haftada dört gün eski hanımımın 
yanında, üç gün başka kadınların evlerinde çalışıyordum. 
İşim yolundaydı ama görmediğim günlerde bebeği çok 
özlüyordum. Hamileliği sırasında çok az görmüştüm Evelyn'i. 
Bir keresinde Cambridge'de karşılaşmıştık. Günü yakındı 
sanıyorum, zorlukla yürüyordu. Önce beni görmezlikten 
geldiyse sonradan sokağın karşısına geçip yanıma sokuldu. 
'Biz gelecek hafta İtalya'ya gidiyoruz, dadı,' dedi. 'Ne güzel 
değil mi?' Ben de, 'Dikkat etmezsen o bebek İtalyan yurttaşı 
olacak,' 


dedim. Güldü. Akdeniz'in güneşine kavuşmak için 
sabırsızlanır gibi bir hali vardı." 


"Buraya döndüklerinde ne oldu peki?" 


"Evelyn dokuz ay sonra öldü. Dediğim gibi, zaten pek 
sağlıklı değildi. Ağır bir gribe yakalandı. Ona baktım. Daha 
fazla da ilgilenmek isterdim. Ne var ki Bay 
Callender'karısının bakımını kendi üstlendi. Yanına kimseyi 
sokmuyordu. Evelyn ölmeden birkaç dakika baş başa 
kalabildik. Mark yirmi bir yaşına geldiğinde İncil'ini ona 
vermemi istedi benden. Şu anda bile sesini duyar gibiyim. 
"incil'imi yirmi bir yaşına geldiğinde Mark'a vermeni 
istiyorum. İyice sarıp sarmala, reşit olduğu gün ona götür. 
Unutmazsın değil mi, dadı?' Ben de, 'unutmayacağımı 
biliyorsun, yavrum,' dedim. Sonra tuhaf bir şey söyledi, 
'unutursan yahut sen daha erken bir tarihte ölürsen... ya da 
Mark anlamazsa... o zaman Tanrının isteği öyleymiş 
diyeceğiz. 


"Ne demek istedi acaba?" 


"Kimbilir? Çok dindar bir kadındı Bayan Evie. Bazen aşırı 
dindar diye düşünürdüm. Bence insan kendi 
sorumluluklarını bilmeli, kendi sorunlarının altından 
kalkmaya bakmalı. Her şeyi Tanrıdan bekleyemeyiz. Onun 
yeterince işi var. Hele de dünya şu durumdayken. Neyse işte, 
Bayan Evelyn ölmeden üç saat önce bunları söyledi bana. 
Mark yirmi bir yaşına gelince hangi fakültede okuduğunu 
araştırdım ve onu görmeye gittim." 


"Ogün neler oldu?" 


"Çok güzel vakit geçirdik. İnanır mısınız, babası 
anneciğinden hiç söz etmemiş oğlana. Karısı ölen erkekler 
bazen öyle yaparlar ama bir çocuk annesini tanımalıdır 
bence. Mark bana bir sürü soru sordu. Aslında babasının 
anlatması gereken şeylerdi. 


"İncil'i götürmeme çok sevindi. Ondan birkaç gün sonra da 
beni görmeye geldi. Annesine bakan doktorun adını 
öğrenmek istiyordu. Yaşlı Dr. 


Gladwin'in adını verdim. Onlar başka doktor bilmezlerdi. 
Böyle olması çok yazık diye düşünürdüm bazen. Bayan Evie 
öyle sağlıksız bir kadındı ki! Dr. 


Oladwin o yıllarda yetmiş yaşındaydı. Ona toz kondurmayan 
insanlar da vardı ama ben pek beğenmezdim adamı, 
Içkiciydi çünkü. Güvenilecek insan değildi. O da çoktan 
ölmüştür herhalde. Neyse, Mark'a adını verdim, o da bir 
kâğıda yazdı. Çay içtik, biraz çene çaldık, sonra da kalkıp 
gittim. Bir daha da göremedim çocuğu." 


"İncil konusunu başka kimse bilmiyor mu yani?" 


"Hiç kimse, yavrum. Bayan Leaming çelengin üstünde adımı 
görmüş, çiçekçiden adresimi öğrenmiş. Cenazeden bir gün 
sonra buraya gelip teşekkür etti. Meraktan gelmişti oysa; o 
belliydi. Beni cenazede gördüklerine o kadar sevinselerdi Sir 
Ronald'la yanıma gelip elimi sıkabilirlerdi hiç değilse. Oysa 
kadın, siz oraya çağrılmadan geldiniz demeye getirdi. 
Cenazeye çağrılmak diye bir şey duyulmuş mu?" 


Cordelia, "Demek ona bunları anlatmadınız," diye mırıldandı. 


"Senden başka kimseye anlatmadım, kızım. Sana niye 
anlattığımı da bilmiyorum. Hayır, ona bir şey söylemedim. 
Doğrusunu istersen ben o kadından hiçbir zaman 
hoşlanmadım. Evie sağken Ronald'la kadının arasında bir 
şey vardı diyemem gerçi. Herhangi bir dedikodu duyulmadı. 


Bayan Leaming kentte kendi evinde otururdu. Günahına 
girmeyeyim, zırt pırt eve gelip gittiği de yoktu. Bay 
Callender köy okullarından birinde öğretmenlik yaparken 
tanımış onu. Bayan Leaming de İngilizce öğretmeniymiş. 
Bay Callender'in kendi laboratuvarını kurması Bayan 
Evie'nin ölümünden sonra olan bir iş." 


"Bayan Leaming üniversitede okuyup İngiliz dili öğrenimi mi 
yapmış 

yani?" 

"Evet, yavrum! Sekreter olarak yetiştirilmemiş. Ancak Bay 


Callender'in yanında çalışmaya başlayınca öğretmenliği 
bıraktı." 


"Bayan Callender öldükten sonra siz de evden ayrıldınız 
demek. Kalıp bebeğe bakmak istemediniz mi?" 


"Kalmamı onlar istemediler. Bayan Leaming diplomalı bir 
dadı tuttu. Mark da bebek denecek yaşta yatılı okula 


yollandı zaten. Babası benim çocuğu görmemi istemediğini 
açıkça belli etmişti, bir baba olarak, onun da bazı 


hakları vardı. Babasının istemediğini bile bile arayamazdım 
Mark'ı. Çocuğu kötü duruma düşürmüş olurdum. Şimdi o da 
öldü. Hepimiz kaybettik oğlanı. 


Sorgu yargıcı kendini öldürdüğüne karar verdi. Doğrudur 
herhalde." 


Cordelia, "Bence Mark kendini öldürmedi," diye söylendi. 


"Öyle mi dersiniz? Ama öldüğüne göre artık ne önemi var? 
Sizin de artık evinize dönmenizin zamanı geldi sanırım. 
Kusura bakmayın, buyrun bir çay içelim diyemeyeceğim. 
Bugün biraz yorgunum. Beni nerede bulabileceğinizi 
biliyorsunuz, yine görüşmek isterseniz kapım size açıktır." 


Mezarlıktan birlikte çıktılar. Demir kapıların önünde 
ayrıldılar. Bayan Goddard evcil bir hayvana da 
gösterebileceği bir sevecenlikle Cordelia'nın omzunu okşadı, 
sonra da ağır adımlarla köye yöneldi. 


Cordelia yoldaki dönemeci geride bırakınca demiryolu 
geçidini gördü. Az önce bir tren geçmişti, bariyerler ancak 
kalkıyordu, üç araba trenin geçmesini beklemek zorunda 
kalmıştı. En arkadaki en aceleci davrandı, rayların üstünde 
hoplayarak yavaş yavaş yol alan öbür iki arabayı sollayıp 
hızla uzaklaştı. Cordelia aracın siyah bir minibüs olduğunu 
fark etti. 


Daha sonra düşündüğünde, dönüş yolculuğunu pek iyi 
hatırlamadı. Hızlı 


sürüyor, gözlerini yoldan ayırmıyor, giderek artan 
heyecanını bastırmak için bütün dikkatini frene ve debriyaja 


vermeye çalışıyordu. Görülüp görülmediğine aldırmadan 
Mini'yi Çitin yanına sürdü. Küçük evin havası 


da, görünüşü de bıraktığı gibiydi. Bilinçaltında, evin alt üst 
edilmitş, İncil'in alınıp götürülmüş olacağını beklemişti 
sanki. Beyaz cildin daha koyu renkli kitapların arasında 
durduğunu görünce rahatladı. Dua kitabını açıp baktı. Ne 
aradığını da bilmiyordu; belki bir yazı, şifreli ya da açik bir 
mesaj, sayfaların arasına sıkıştırılmış bir mektup. Birinci 
sayfadaki yazının olayla herhangi bir ilgisi olamazdı. Titrek 
bir el, mürekkepli kalemin çelik ucunu sayfanın üstünde 
örümcek ayağı gibi gezdirerek eski günlerin stilini yansıtan 
el yazısıyla şöyle yazmıştı: "Vaftiz annesinden Evelyn 
Mary'ye, 5 


Nisan 1934." 


Cordelia cildi başaşağı edip salladı. Sayfaların arasından 
düşen bir kâğıt olmadı. Eliyle karıştırdı. Hiçbir şey yoktu. 


uğradığı düş kırıklığının ağırlığı altında ezilerek yatağa 
çöktü. İncil'in Mark'a iletilmesi isteğinin bir anlam taşıdığını 
düşünmekle mantıksızlık mı 


etmişti? Yaşlı bir kadının silik anılarında, ölüm döşeğindeki 
dindar bir annenin çok olağan bir isteğinde - dua kitabını 
oğluna bırakmak istemesinde 


- gizemli bir yan görüp umut verici bir masal mı 
uydurmuştu? Öyle düşünmekle yanılmamış olsa bile, 
mesajın hâlâ kitabın arasında durduğunu umması yersizdi. 
Mark annnesinin mesajının okuduktan sonra yırtıp atmış 


olabilirdi. O yırtmamışsa başka biri almıştı belki. Belki deo 
mektup - bir mektup bulunmuşsa tabii - şu anda bahçıvan 
evinin şöminesindeki beyaz kül yığınının bir parçasıydı. 


Karamsarlığı üstünden atmaya çalıştı. Tutabileceği bir yol 
daha vardı: Doktor Gladwin'in izini bulmaya çalışacaktı. Bir 
an düşündükten sonra İncil'i çantasına koydu. Saatine 
bakınca bire geldiğini gördü. Peynir ekmek ve meyveden 
oluşan yemeğiyle bahçede piknik yapmaya, ardından 
Cambridge'e dönüp kent kitaplığına girerek tabipler 
odasının rehberlerine bakmaya karar verdi. 


Bir saat sonra aradığını bulmuştu. Yaşı tutan, yetmiş 
yaşındayken Bayan Callender'a bakmış olabilecek bir tek Dr. 
Gladwin vardı ve hâlâ tabipler odasına kayıtlıydı. Emlyn 
Thomas Gladwin hekimlik stajını 1904 yılında, St. Thomas 
Hastanesi'nde yapmıştı. Cordelia doktorun adresini defterine 
yazdı. Pratts Sokağı, 4, Ixforth Yolu, Bury St. Edmunds. 
Edmunds kasabası! Isabelle'in, Mark'la deniz kıyısına 
giderlerken uğradıklarını 


söylediği kasaba. 


Günü boşuna geçirmiş değildi öyleyse. Mark'ın adımlarını 
izliyordu. Bir an önce bir haritaya bakmak için 
sabırsızlandığından, kitaplığın coğrafya atlasları bölümüne 
gitti. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. A 45 yolundan doğruca 
Newmarket'a giderse aşağı yukarı bir saat sonra Bury St. 
Edmunds'da olabilirdi. Bir saat doktorun yanında kalsa, bir 
saat da dönüş yolculuğuna ayırsa, beş buçuktan önce eve 
dönmüş olabilirdi. 


Onu izleyen siyah minibüsü fark ettiğinde Newmar-ket'ın 
girişindeki alçak tepelerin arasından geçiyordu. Sürücünün 
kimliğini anlayamayacak kadar uzaktaydı ama Lunn 
olduğunu sanıyordu ve arabada ondan başka kimse yoktu. 
Sir Ronald'ın adamı bir görevle Newmarket'a yollamaması 
için de hiçbir neden yoktu. Yine de dikiz aynasındaki 
dörtgen siyah görüntü 


rahatsız ediciydi. Adamı ekmeye karar verdi. Geçtiği yolda 
sapaklar çok seyrekti, arazinin de yabancısıydı. 
Newmarket'a girinceye kadar bekleyecek, orada atlatmanın 
çaresine bakacaktı. 


Kentin ana caddesinde trafik çok yoğundu ve sapabileceği 
bütün sokaklar tıkalı görünüyordu. Aradığı fırsat ışıklı 
kavşakların ikincisinde ele geçti. O 


kavşaktan çıkmış, siyah minibüs aşağı yukarı elli metre 
gerideki trafik lambalarında durmak zorunda kalmıştı. Yeşil 
ışık yanmadan hızlanıp sola saptı. Solda bir sokak daha 
vardı. Önce oraya, ardından sağdaki bir sokağa daldı. Beş 
dakika süreyle tanımadığı sokaklarda dolaştıktan sonra bir 
kavşakta durup bekledi. Siyah minibüs görünürde yoktu. 
Adamı atlatmayı 


başarmıştı anlaşılan. Beş dakika daha bekleyip yeniden ana 
caddeye döndü 


ve doğu yönünde ilerleyen araçların arasına karıştı. Yarım 
saat sonra Bury St. Edmunds'dan çıkmış Ixworth yolunda 
ilerliyor, Pratts Sokağını 


kaçırmamak için sağa sola bakınıyordu. Elli metre daha 
gidince aradığı yeri buldu. Yoldan biraz geride kalan 
püskürtme sıvalı altı küçük ev. Arabayı 


dört numaranın kapısına çekerken, biraz daha ilerleyip 
Renault'da beklemesi söylenen Isabell'i düşündü. Mark niye 
böyle bir istekte bulunmuştu? Beyaz Renault'nun dikkati 
çekeceğini düşündüğü için mi? Mini'nin gelişi bile dikkati 
çekmişti. Evlerin pencerelerinden bakanları görebiliyordu. 
Nereden çıktıkları anlaşılmayan bir grup çocuk da komşu 
evlerden birinin bahçe kapısında toplanmış, iri iri açılan 
gözleri ve anlamsız bakışlarıyla onu gözlüyorlardı. 


Dört numara iç karartıcı bir evdi. Ön bahçeyi ot bürümüş, 
bahçe parmaklığının tahtalarının çürüdüğü ya da yerinden 
söküldüğü noktalarda gedikler açılmıştı. Evin dış boyası 
dökülüyordu. Kahverengi sokak kapısının da boyası 
güneşten kabarmış, yer yer, çıplak tahta ortaya çıkmıştı. 
Ancak alt kat pencerelerinin pırıl pırıl parladığı, beyaz tül 
perdelerin tertemiz olduğu görülüyordu. Bayan Gladwin iyi 
bir ev kadınıydı anlaşılan. Gerektiği gibi yaşamak istiyordu 
ama ağır iş yapamayacak kadar yaşlı, işçi tutamayacak 
kadar yoksul olmalıydı. Cordelia kadına acıdığını fark etti. Ne 
var ki kapı 


tokmağının - zil bozuktu - sesine koşan ve kapıyı açan kadın 
her türlü acıma duygusunu yok etti. Bakışları kuşkucu, 
dudakları bü-zülüydü, cılız kollarını, her türlü insani 
yaklaşmayı önlemek istercesine, göğsünde sımsıkı 


kavuşturmuştu. Küçük bir topuz yapıp ensesine tutturduğu 
saçları hâlâ 


siyahtı ama yüzünde derin kırışıklar vardı, boynundaki 
sinirlerle damarlar da parmak parmak kabarmıştı. O da 
pantufla terlik ve çok renkli bir ev elbisesi giyiyordu. 


"Adım Cordelia Gray," dedi Cordelia. "Dr. Gladwin'le 
konuşabilir miyim? 


Evdeyse tabii. Eski bir hastasıyla ilgili bir konu." 


"Evde elbette. Başka nerede olacak? Arka bahçede. Buyrun 
geçin." 


Evin içindeki koku korkunçtu. Yaşlılığın, bayat yiyeceklerin 
ve ekşimsi ter kokularının karışımı. Keskin bir dezenfektan 
kokusu da bunlara eklenmişti. 


Merakla bakmanın kabalık sayılacağını düşünen Cordelia 
antreye ve mutfağa göz atmamaya dikkat ederek bahçeye 
çıktı. 


Dr. Gladwin yüksek arkalıklı bir koltukta güneşte oturuyordu. 
Cordelia bu kadar yaşlı birini ilk kez görüyordu. Adam yünlü 
bir eşofman giymişti. Şiş 


ayaklarına koskocaman bir çift terlik geçirmiş, dizlerine el 
görgüsü bir şal örtmüştü. Bilekleri ellerinin ağırlığını 
kaldıramı-yormuş gibi, elleri koltuğun kol dayayacak 
yerlerinden aşağı sarkıyor, güz yapraklan kadar kuru 
görünen lekeli parmaklar sürekli titriyordu. Çevresinde 
birkaç ak saç bulunan dazlak kafası bebek başı kadar küçük 
ve savunmasız görünüyordu. Gözler mavi damarlı akların 
ortasında yüzen bir çift soluk bilyeydi. 


Cordelia adamın yanına sokulup usulca seslendi. Dr. Gladwin 
hiçbir tepki göstermeyince diz çöktü, başını kaldırıp yüzüne 
baktı. 


"Sizinle bir hastanız hakkında konuşmak istiyordum, Dr. 
Gladwin. Çok eski bir hastanız. Bayan Callender., Garforth 
House'ta oturan Bayan Callender'ı 


hatırlıyor musunuz?" 


Karşılık vermedi. Veremeyeceği belliydi zaten. Bu adama 
soru sormak bile ayıptı. Bayan Gladwin kocasını meraklılara 
teşhir eder gibi duruyordu adamın yanında. 


"Sorun, sorun," dedi. "Hepsi aklındadır. Öyle derdi bana. 
"Ben kayıt tutmaya gerek duymuyorum,' derdi. 'Hepsi 
aklımda." 


Cordelia, "Hastalarıyla ilgili kayıtlar ne oldu?" diye sordu. 
"Biri mi aldı?" 


"Şimdi söyledim ya! Hiç kayıt tutmazdı. Bana bir şey 
sormanızın da yararı 


yok. O delikanlıya da aynı şeyi söyledim. Doktor bir 
hemşireye gerek duyduğu için evlendi benimle. Ama 
hastalarından bana söz etmezdi. 


Yok canım, hiç olur mu! Kazandığı bütün parayı içkiye yatırır, 
bir yandan da deontolojiden dem vururdu." 


Kadının sesindeki öfke ve kin korkunçtu. Cordelia onunla göz 
göze gelmekten kaçındı. O arada yaşlı adamın dudaklarının 
kıpırdadığını gördü. 


Başını eğip kulak kabartınca tek bir kelime duydu: "Soğuk." 


"Üşüdüğünü söylemek istiyor sanırım," dedi. "Omuzlarına 
koyabileceğiniz bir şal daha yok mu acaba?" 


"Üşüyormuş! Bu güneşte mi? O hep üşür." 


"Bir örtü daha olsa... Belki bir battaniye. İsterseniz ben 
getireyim." 


"Doktoru rahat bırakın, bayan. Ona siz bakmak istiyorsanız 
buyrun bakın. 


Bezlerini yıkamak, her sabah yatağını değiştirmek, bebek 
gibi sabunlayıp temizlemek hoşunuza gidecek mi acaba? Bir 
şal daha getirsem iki dakika sonra üstünden atar. Ne 
istediğini bilmiyor." 


Cordelia, "Özür dilerim," diye mırıldandı çaresizlikle. Bayan 
Gladwin'in sağlık kuruluşlarının sağladığı yardımdan 
yararlanıp yararlanmadığını 


merak etmişti. Bölge hemşiresi bu eve uğruyor muydu? 
Adam bir hastaneye yatırılamaz mıydı? Bunların anlamsız 
sorular olduğunu da anlamıştı. Bayan Gladwin'in yardım 
beklemediğini, artık yardım beklemeyecek kadar umutsuz 
ve güçsüz olduğunu o bile görebiliyordu. 


"Özür dilerim," dedi yine. "Sizi bir daha rahatsız etmem." 


Birlikte eve girdiler. Cordelia'nın sormak zorunda olduğu bir 
soru vardı, ancak ön kapıda sorabildi. 


"Buraya gelen bir delikanlıdan söz ettiniz. Adı Mark mıydı?" 


"Mark Callender. Annesiyle ilgili bazı şeyler öğrenmek 
istiyordu. Aşağı 


yukarı on gün sonra da öbürü geldi." 
"Öbürü kim?" 


"Bir centilmen. Evin sahibiymiş gibi daldı içeri. Adını 
söylemedi ama yüzünü bir yerlerde gördüğümü biliyorum. 
Dr. Gladwin'i görmek istediğini söyledi, salona aldım. 
Rüzgarlı bir gün olduğu için içeride oturuyorduk, doktora 
yanaştı, 'Günaydın, Gladwin,' diye seslendi, uşağıyla 
konuşuyordu sanki. Sonra da eğilip kocamın yüzüne baktı. 
Göz göze geldiler. Başka bir şey söylemeden doğruldu, bana 
iyi günler dileyip gitti. Gelen gidenimiz çoğaldı canım! 
Birkaç kişi daha gelirse kapıda bilet kesmeye başlayacağım." 


Yan yana duruyorlardı. Cordelia elini uzatmaya hazırlanırken 
kadının onu bir dakika daha orada tutmak istediğini hissetti. 
Bayan Gladwin dosdoğru karşıya bakarak haşin bir sesle 
konuşmaya başlamıştı ansızın. 


"Şu arkadaşınız... Buraya gelen delikanlı... Adresini 
bırakmıştı. Ben bir yere gitmek istersem bir pazar gelip 


doktorla kalabileceğini söyledi. Yemek de yaparmış. Bu 
pazar Haverhill'de oturan kardeşime gitmek istiyorum. 


Fikrinden caymadıysa bu pazar gelebileceğini söyleyin." 


Çağrıda en ufak bir incelik yoktu. Yardım ricası, istemeden 
dile getirilmişti ama böyle bir istekte bulunmanın kadın için 
ne kadar zor olduğu da belliydi. 


Cordelia, "Ben geleyim," diye atıldı. "Ben geleyim pazar 
günü. Arabam da var. Mark'tan erken gelebilirim." 


Sir Ronald'ın bir gününü çalmış olacaktı. O günün parasını 
almayabilirdi. 


Kaldı ki haftada bir gün tatil yapmak özel dedektiflerin de 
hakkıydı." 


"Bacak kadar bir kızı istemez. Bazı hizmetlerini ancak bir 
erkek yerine getirebilir. O delikanlıdan hoşlan-mıştı. 
Hoşlandığı belliydi. Söyleyin ona, isterse gelebilir." 


Cordelia kadına döndü. 
"Gelirdi. Eminim gelirdi. Ama gelmesi olanaksız. O öldü." 


Bayan Gladwin sesini çıkarmadı. Cordelia çekinerek uzanıp 
kadının kolunu tuttu. 


"Bağışlayın," dedi, "ben artık gideyim." Son anda, "Sizin için 
yapabileceğim herhangi bir şey varsa..." demeye 
hazırlanırken kendini tuttu. Ne onun, ne de başka birinin 
yapabileceği herhangi bir şey yoktu. 


Bury yolundaki dönemeci geride bırakırken dönüp arkasına 
baktı. Bayan Gladwin'in kıpırtısız karaltısı hâlâ bahçe 
kapısındaydı. 


Bury'de durup on dakika kilisenin bahçesinde dolaşmasının 
nedenini kendisi de bilmiyordu. Biraz huzur bulmadan 
Cambridge'e kadar araba kullanamayacağını hissediyordu. 
Kilisenin bahçesindeki çiçeklerle çimenler de gözüne çok 
güzel görünmüştü. Mini'yi park edip bahçeye girdi ve nehir 
kıyısına indi. Beş dakika kadar güneşte oturdu. Arabaya 
aldığı benzini masrafa yazması gerektiğini hatırlayınca 
çantasında defterini aradı. Eli beyaz ciltli İncil'e gitti önce. 
Dua kitabını çıkardı, düşünmeye başladı. O 


Bayan Callender olsaydı ve oğluna bir mesaj, Mark'ın 
anlayıp başkalarının anlamayacağı bir mesaj bırakmak 
isteseydi nereye yazardı? Sorunun yanıtı 


çok kolay göründü birden. İsa'nın havarilerinden Aziz 
Mark'la ilgili bölüme elbette! Mark 25 Nisan'da doğmuş, o 
azizin adını almıştı. Aradığı bölümü 


çabucak buldu. Suya yansıyan parlak gün ışığında, sayfalan 
karıştırırken gözden kaçırdığı yazıyı görmesi hiç zor olmadı. 
Hiyeroglifi andıran harfler öyle silikti ki kâğıdın üstündeki 
hafif bir lekeden farksızdı. Birtakım harfler ve sayılar vardı 
yalnızca. 
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İlk üç harf Bayan Callender'ın adının baş harfleriydi 
kuşkusuz. Tarih de mesajı yazdığı günün tarihi olmalıydı. 
Bayan Goddard genç kadının Mark dokuz aylıkken öldüğünü 
söylemişti. Peki şu çifte A harfi ne anlama geliyordu? Önce 
adı bu harflerle başlayan otomobil kulüplerini düşündüyse 
de ardından Mark'ın cüzdanında bulduğu kartı hatırladı. Kan 
merkezinden verilen kartı. Birinin adının altına yazılan bu 
harfin ya da harflerin tek bir anlamı olabilirdi: Kan grubu. 
Mark'ın kan grubu B'ydi. Annesi AA. Bayan Callender'in 


bunu oğluna bildirmek istemesinin de tek bir açıklaması 
vardı. 


Bundan sonraki adım Sir Ronald'ın kan grubunu belirlemek 
olmalıydı. 


Koşarak bahçeden çıkıp Cambridge'e dönerken sevincinden 
çığlık atabilirdi. 


Keşfettiği şeyin önemini bilmiyor, düşündüklerinin doğru 
olup olmadığını 


bile kestire-miyordu ama bir ipucu bulmuştu hiç değilse. 
Yapabileceği bir şey vardı. Postane kapanmadan kente 
yetişebilmek için hızla yol alıyordu. 


Postanedekilerden yerel doktorların listesini isteyebileceğini 
hatırlamıştı. 


Listeyi güçlük çekmeden aldı. Şimdi de bir telefon 
bulmalıydı. Telefonu hiç 


rahatsız edilmeden bir saat süreyle kullanabileceği bir tek 
yer vardı 


Cambridge'de. Norwich Sokağı 57 numaraya sürdü. 


Sophie'yle Davie oturma odasında satranç oynuyorlardı. 
Kızın siyah saçlarıyla Davie'nin sarışın kafası satranç 
tahtasının üstünde birbirine değecek kadar yakındı. 
Cordelia'nin birkaç telefon konuşması yapmak için izin 
istemesini hiç yadırgamadılar. 


"Kaç konuşma yaptığımı sayar, parasını bırakırım." 


Sophie, "Sanırım yalnız kalmak istersin," dedi. "Biz 
oyunumuzu bahçede bitirelim, Davie." 


En ufak bir merak belirtisi göstermeden satranç tahtasını 
dikkatle mutfaktan geçirip bahçe masasının Üstüne 
koydular. Cordelia da bir iskemle çekip içerideki masaya 
oturdu ve listeyi açtı. ürküntü verecek kadar uzundu doktor 
listesi. Nereden başlayacağını da bilmiyordu. Kentin 
merkezinde olanlardan başlamak en doğrusuydu belki. Öyle 
başlayacak, aradıklarının yanına bir işaret koyacaktı. 
Başmüfettişin ağzından dökülen incilerden birini daha 
hatırladı. "Dedektiflik yapmak, inat sınırına varan bir sabır 
gerektirir." İlk numarayı çevirirken Dalgli-esh'i düşünüyordu. 
Karşısındakini iyice zora koşan, aman bilmez bir şef 
olmalıydı adam! Şimdi yaşı epey ilerlemişti gerçi. Kırk beşini 
bulmuştu mutlaka. Yaşı ilerleyince biraz yumuşamıştı 


belki. 


Bir saatlik inat hiçbir sonuç sağlamadı. Doktorların 
telefonları mutlaka açılıyordu. Muayenehaneleri aramanın 
yararı buydu. Ancak konuştuğu kişiler doktorların kendileri 
de olsa, bırakılacak mesajı iletmeye söz veren temizlikçi 
kadınlar da olsa, incelikle, yahut telaşla ve kabaca verilen 
yanıt hiç değişmiyordu: Hayır, Sir Ronald Callender bizim 
hastamız değil. 


Cordelia da hazırladığı yalanla karşılık veriyordu: "Çok özür 
dilerim, bana verilen adı yanlış anlamış olmalıyım." 


Yetmiş dakika sabırla numara çevirdikten sonraşansı açıldı. 
Bu kez doktorun karısı çıkmıştı telefona. 


"Korkarım yanlış hekimi arıyorsunuz," dedi. "Garforth 
House'takilerin hepsi Dr. Venables'a giderler." 


Bu umulmadık bir şanstı gerçekten. Dr. Venables ilk aramayı 
düşündüğü 


hekimlerden değildi ve sıranın V harfine gelmesi en az bir 
saat daha sürerdi. 


Adamın adını listede bularak numarayı çevirdi. 


Doktorun hastabakıcısı çıkmıştı telefona. Cordelia hazırladığı 
cümleleri sıraladı: 


"Garforth House'tan arıyorum. Bayan Leaming'in bir ricası 
var. Size zahmet olacak ama Sir Ronald Callender'ın kan 
grubuna bir bakar mısınız lütfen. 


Onlar unutmuşlar. Gelecek ay Helsinki Konferansı'na 
gidecek. Yola çakmadan kan grubunu not etmek istiyor." 


"Bir dakika lütfen." Kısa bir sessizlik oldu, ardından 
telefonun başına dönen ayak sesleri duyuldu. 


"Sir Ronald A grubu. Yerinizde olsam kaybolmayacağı bir 
yere yazarım. 


Daha geçen ay oğlu telefon etmişti. O da aynı şeyi sordu." 


"Teşekkür ederim! Çok teşekkür ederim! Mutlaka bir yere 
yazacağım." 


Tehlikeyi göze alarak ekledi: 


"Bakın, ben burada yeniyim. Bayan Leaming'e yardım 
ediyorum. Son sorduğumuzda Bayan Leaming bir yere yaz 
demişti, aptallık edip yazmayı 


unuttum. Sizinle konuşacak olursa aradığımı söylemeyin 
n'olur! Sizi bir daha rahatsız ettiğim için bana kızar." 


Gençlerin unutkanlıklarıyla beceriksizliklerine alışkın olan 
hastabakıcı 


güldü. Olay onun başını ağrıtacak değildi nasıl olsa. 


"Merak etmeyin, söylemem," dedi. "Bayan Leaming'in 
sonunda kendine bir yardımcı bulduğuna sevindim. 
Oradakiler iyidirler umarım." 


"Ah, evet. Herkes çok iyi." 


Cordelia almacı yerine bırakırken pencereden dışarı baktı. 
Sophie'yle Davie oyunu bitirmiş, satranç taşlarını kutuya 
yerleştiriyorlardı. O da işini tam zamanında bitirmişti demek. 
Artık sorunun yanıtını biliyordu ama yanılmadığına emin 
olması gerekiyordu. Bemie'nin adli tıp kitabında kan grupları 
konusunda Mendel'in kalıtım yasalarıyla ilgili bir şeyler 
vardı. Bu konuda kendi bildiklerine de tam güvenemiyordu. 
Davie bilirdi tabii. En kestirme yo! ona sormaktı. Ama 
Davie'ye soramazdı. Tek çare kütüphaneye gitmekti ve 
kapanmadan yetişecekse acele etmesi gerekiyordu. 


Kıl payıyla yetişti. Artık onu tanımaya başlayan kitaplık 
görevlisi her zamanki yardımseverliğini gösterdi, aranan 
kaynak kitap çabucak bulundu. 


Cordelia'nın düşüncesi doğrulanmıştı. Kan grupları A olan bir 
kadınla erkeğin çocuklarının kan grubu B olamazdı. 


Küçük eve döndüğünde yorgunluktan ayakta duramıyordu. 
Bir gün içinde çok şey olmuş, çok şey öğrenmişti. Mark'ın 
kişiliğine ışık tutabilir, çocukluğuyla ilgili bir şeyler 
anlatabilir umuduyla Pilbeam dadıyı aramaya çıkışının 
üstünden on iki saat bile geçmediğine inanmak zordu. O 
günkü 


başarısını düşündükçe başı dönüyor, heyecandan yerinde 
duramıyordu ama kafasında birbirine dolanan olasılıkların 
kördüğümünü çözemeyecek kadar yorgundu. Şu anda, 
bildiği gerçekler bir araya gelmiyor, belirli bir şema 


çizmiyordu. Mark'ın doğumuyla ilgili gizi, Isabelle'in 
korkusunu, Hugo'yla Sophie'nin gizledikleri konuyu, Eleanor 
Markland'ın bahçıvan evine gösterdiği hastalıklı ilgiyi Çavuş 
Maskell'ın istemediği halde kapıldığı 


kuşkuları, Mark'ın ölümündeki tuhaflıkları ve tutarsızlıkları 
bir çırpıda açıklayabilecek bir teori bulamıyordu. 


Zihinsel yorgunluğun verdiği enerjiyle işe girişti. Mutfağı 
sildi, gecenin serin olabileceğini düşünerek şöminedeki 
beyaz kül yığının üstüne birkaç 


odun yerleştirdi, arkadaki çiçek tarhında biten otları yoldu, 
sonra da kendine bir mantarlı omlet pişirip - herhalde 
Mark'ın da yaptığı gibi - mutfak masasında yedi. Son olarak 
tabancasını sakladığı yerden çıkarıp yatağın yanındaki 
masaya koydu. Arka kapıyı kilitledi, penceredeki perdeyi 
çekti, pencere pervazlarına yapıştırdığı selobant parçalarını 
gözden geçirdi. Ancak kapının üstüne tencere kapağı 
koymadı. Baş ucundaki mumlardan birini yakıp bir kitap 
seçmek için pencereye yanaştı. Hık, rüzgârsız bir geceydi, 
mumun alevi bile titremiyordu. Hava tam kararma-mıştı ama 
bahçe çok sessizdi, o huzurlu sessizliği anayoldan geçen bir 
arabanın motor uğultusu ya da bir gece kuşunun sesi 
bozuyordu yalnızca. Alacakaranlıkta bahçe kapısına 
yaklaşan bir karaltı gördü ansızın. Gelen Eleanor 
Markland'dı. Elini kapının mandalına uzatırken içeri girip 
girmemekte kararsızlık çekercesine durakladı. Cordelia 
pencereden yana kayarak sırtını duvara dayadı. Kapının 
dışındaki karaltı öyle hareketsizdi ki gözetlendiğini hissetmiş 
ve şaşkın bir hayvan gibi donup kalmıştı sanki. İki dakika 
sonra da oradan uzaklaştı ve elma bahçesindeki ağaçların 
arasında kayboldu. Cordelia gevşedi. Mark'ın kitaplarının 
arasından Gardiyandı alıp uyku tulumuna girdi. Aradan 
yarım saat geçmeden mumu üfledi ve yavaş yavaş uykunun 
derinliklerine inmeye hazırlandı. 


Gecenin çok geç bir saatinde uyandı, uyanır uyanmaz da 
kendine geldi. 


Zaman durmuştu sanki. Kıpırtısız hava, başlayan yeni günü 
gafil avlamak istermiş gibi bir bekleyiş içindeydi. Cordelia 
masanın üstünde duran saatinin tiktaklarını işitebiliyor, 
tabancanın namlusunu, el fenerinin siyah silindirini 
seçebiliyordu. Yattığı yerde geceyi dinledi. İnsan şafak 
öncesinin saatlerini uykuda geçiriyordu çokluk. Bunlar 
yaşanmayan saatler olduğundan, o saatlerde yeni doğmuş 
bir yaratığını acemiliği ve kararsızlığıyla hareket ediliyordu. 
Cordelia korku duymuyordu; hafif bir gevşeklik ve onu sarıp 
sarmalayan bir huzur içindeydi. Soluğu sessiz odayı 
seslendiriyor, sanki içerideki kıpırtısız hava onunla birlikte 
soluk alıyordu. 


Onu uyandıranın ne olduğunu anlamıştı. Konuklar geliyordu 
eve. 


uykusunun hafiflediği bir sırada, bilinçaltında araba sesi 
duymuş olmalıydı. 


Şimdi de bahçe kapısı inleyerek açılmış, çalı diplerinde 
dolaşan bir yaratığın sinsi adımlarıyla ilerleyen ayak sesleri, 
kopuk kopuk mırıltılar duyulmaya başlamıştı. Uyku 
tulumundan çıkarak pencereye yaklaştı. Mark ön 
pencerelerin camlarını silmemişti. Belki fırsat bulmamış, 
belki de tül perde görevini yapan toz tabakasından 
yararlanmak istemişti. Cordelia yılların birikimi olan o 
tabakayı parmaklarıyla ve büyük bir telaşla açmaya çalıştı. 


Sonunda parmaklan camın pürüzsüz, soğuk yüzeyine değdi. 
Bir hayvan iniltisiyle cızırdayan camın sesini işitince, bu 
sesin onu ele vereceğinden korktu. Gözünü temizlenen 
noktaya dayayarak aşağı baktı. 


Renault yüksek çitin gerisinde kalmıştı ama tahta kapının 
arkasına gelen kaputun pırıltısı ve yanık bırakılan park 
lambaları seçilebiliyordu. İki küçük ay gibi parlıyordu 
lambalar. Isabelle gövdesine yapışan uzun etekli bir şey 
giymişti. Soluk renkli tuvaletinin içindeki gövdesi çitin 
önünde sallanıyordu. Hugo onun yanında karanlık bir gölge 
gibi duruyordu. Yan dönünce Cordelia delikanlının da beyaz 
gömlek giydiğini gördü. İkisi de şık gece kılığıyla 
gelmişlerdi. Yan yana yürüyerek patikayı geçtiler, ön kapıda 
durup kısaca konuştuktan sonra evin köşesini döndüler. 


Cordelia da elektrik fenerini kapıp çıplak ayaklarıyla 
merdivenden aşağı 


koştu sessizce. Oturma odasını koşarak geçip arka kapının 
kilidini açtı. 


Anahtar ses çıkarmadan dönmüştü. Soluk almaya bile 
çekinerek merdivenin altındaki karanlığa sığındı. Tam 
zamanında sığınmıştı. Kapı açıldı, yıldız alacasıyla 
aydınlanan gecenin ışığı içeri vurdu. Hugo'nun sesi duyuldu. 


"Bir dakika. Bir kibrit yakayım." 


Kibritin alevi yalımlandı, bir an için iki gencin ciddi yüzlerini, 
Isabelle'in korku dolu iri gözlerini aydınlattı ve söndü. 
Hugo'nun kısık sesle küfrettiği, ardından da ikinci kibritin 
çakıldığı işitildi. Bu kez yukarıya kaldırmıştı 


kibriti. Alevin parlaklığı masanın üstünü, tavandan sarkan 
suçlu kancayı ve merdiven altındaki sessiz karaltıyı 
aydınlattı. Hugo soluğunu içine çekti, eli sallandı ve kibrit 
söndü. Isabelle çığlıklar atmaya başlamıştı. 


Hugo sertçe bağırdı: 


"Kim var orada?" 


Cordelia elektrik fenerini yakarak ilerledi. 
"Benim," dedi, "ben Cordelia." 


Isabelle bunu duyacak durumda değildi. Öyle tiz çığlıklar 
atıyordu ki Cordelia sesin Marklandların evinden 
duyulacağından korktu. İnsan sesi değil, bir yabani hayvanın 
dehşet dolu çığlıklarıydı bunlar. Hugo kolunu kaldırıp kızın 
yüzünü tokatlayınca ses kesildi. Bir saniye süreyle mutlak 
bir sessizlik oldu, sonra da Isabelle genç adamın göğsüne 
yaslanıp kısık sesle hıçkırmaya başladı. 


Hugo öfkeyle Cordelia'ya döndü. 

"Canına yandığımın, bunu niye yaptın sanki?" 

"Ne yaptım?" 

"Oraya saklanıp kızı korkuttun! Senin ne işin var burada?" 
"Aynı soruyu ben de sana sorabilirim." 


"Biz Isabelle'in Mark'a uğradığı gün ödünç bıraktığı tabloyu 
almaya ve onun bu evle ilgili hastalıklı saplantısını ortadan 
kaldırmak umuduyla geldik. Pitt Kulübü'nün balosundaydık. 
Eve dönerken buraya uğramanın iyi bir fikir olacağını 
düşündük. Aptalca bir fikirmiş anlaşılan. Burada içki bulunur 
mu?" 


"Yalnız bira var." 
"Ulu Tanrım, bilmeliydim. Ona daha sert bir şey gerekli." 


"Daha sert bir şey yok ama kahve yapabilirim. Sen de 
şömineyi yak. 


Tutuşturulmaya hazır." 


Elektrik fenerini masaya bırakarak gaz lambasını yaktı, fitili 
kıstıktan sonra Isabelle'i şöminenin yanındaki koltuklardan 
birine oturttu. 


Titriyordu kız. Mark'ın kalın kazaklarından birini getirip 
Isabelle'in omzuna verdi. Hugo'nun becerikli elleri çıraları 
tutuşturmuş, ateş çıtırdamaya başlamıştı. Cordelia kahve 
yapmak için mutfağa gitti. İşığın ocağa vurması 


için elektrik fenerini pencere pervazına yatırdı. Ocakların 
büyüğünü yaktı, dolaptan kahverengi seramik kahve 
ibriğini, maşrapa biçimindeki mavi çizgili fincanlardan 
ikisini, kendisi içinde daha küçük bir fincan çıkardı. 


İkinci - ve çatlak - bir fincan şekerlik görevi yapacaktı. 


Ateşteki su iki dakikada kaynamıştı. Oturma odasından 
Hugo'nun alçak sesle sıraladığı telaşlı, avutucu sözler ve 
Isabelle'in tek heceli yanıtları 


geliyordu. Cordelia daha fazla oyalanmadan kahveyi 
mutfaktaki tek tepsiye 


- üstünde Edinburgh şatosunun resmi bulunan hafifçe 
yamulmuş teneke tepsiye - koyarak oturma odasına döndü 
ve tepsiyi şöminenin önüne bıraktı. 


Ateşten sıçrayan kıvılcımlar havai fişekler gibi yükseliyor, 
Isabelle'in tuvaletini minik yıldızlarla süslüyordu. 


Cordelia kahvesini karıştırırken küçük bir böceğin henüz 
tutuşan bir odunun üstünden kaçmak için umutsuzca 
koşuştuğunu gördü. Çıra kıymıklarından birini alarak 
böceğin önüne tuttu ve bu yolla kaçmasını sağlamaya 
çalıştı. 


Ne var ki böcek büsbütün şaşırmıştı şimdi. Paniğe kapılarak 
alevlere doğru koştu, geri dönüp yeniden kaçmaya çalıştı, 
sonunda odunun çatlaklarından birine düştü. Cordelia 
hayvanın o kızgın karanlığa düşüşünü gözünün önüne 
getirdi. Böcek korkunç bir sona doğru gittiğinin bilincine 
varmış mıydı 


acaba? Çakılan bir kibrit, tutuşturulan bir ateş ne büyük 
acılara, ne büyük korkulara yol açabiliyordu. 


Isabelle'le Hugo'ya büyük fincanları verdi, kendisi küçüğünü 
aldı. Kahve kokusu şöminede yanan odunların reçine 
kokusuna karışmıştı. Alevlerin gölgeleri tabana döşeli 
taşların üstüne düşüyor, gaz lambası yüzleri tatlı bir ışıkla 
aydınlatıyordu. Cordelia, hiçbir cinayet sanığı bundan daha 
sıcak bir ortamda sorguya çekilmemiştir, diye düşündü. 
Isabelle bile korkusunu yenmişti artık. Belki Hugo'nun 
koruyucu kolunu omuzlarında hissettiğinden, belki kahve 
kokusundan ya da ateşin sıcaklığıyla tatlı çıtırtılarından 
ötürü, şimdi enikonu rahat görünüyordu. 


Cordelia genç adama döndü. 


"Isabelle'in bu evle ilgili hastalıklı saplantısı diye bir şey 
söylemiştin. Bu saplantı nereden kaynaklanıyor?" 


"Isabelle çok duyarlı, çok duygusal bir kızdır. Senin kadar 
dayanıklı değildir o." 


İçten içe, Cordelia bütün güzel kadınların dayanıklı 
olduklarına inanırdı. 


Yoksa dünyayla nasıl baş ederlerdi? Ona kalırsa, 
dayanıklılıkta Isabelle'in dokuları da onun-kilerden geri 
kalmazdı. Yine de bunu söyleyip Hugo'nun yanılgılarına son 
vermeyecekti. Güzellik uçucuydu, geçiciydi, savunmasızlıktı. 


Isabelle'in duyguları incinmeme-liydi. Dayanıklı kızlar kendi 
başlarının çaresine bakabilirlerdi. 


"Söylediğine bakılırsa, buraya bir tek kere gelmiş," dedi. 
"Mark'ın bu odada öldüğünü biliyorum ama Isabelle'in 
Mark'ın yasını tuttuğuna inanmamı 


bekleme. İkiniz de benden bir şey gizliyorsunuz. Onu şimdi 
açıklarsanız, daha iyi olur. Açıklamazsanız Sir Ronald'a 
senin, Isabelle'in ve ablanın Mark'ın ölümüyle ilginiz 
olduğunu bildireceğim. Durumu polise haber verip 
vermemek onun bileceğin iş. Isabelle'in en yumuşak bir polis 
sorgulamasına bile dayanabileceğini sanmıyorum. Sen ne 
dersin." 


Tepeden bakan bir tavırla, söylev çekercesine konuştuğunu, 
herhangi bir kanıta dayanmayan bir suçlamayı boş bir 
tehditle pekiştirdiğini kendisi de fark etmişti ya, Hugo birkaç 
saniye süreyle onu - tehlikeden başka şeyleri 
değerlendirircesine - süzdükten sonra alçak sesle 
konuşmaya başladı. 


"Mark'ın kendi canına kıydığını söylediğimde bana inansan 
olmuyor mu? 


Polis bu işe karışırsa hem babası, hem arkadaşları tedirgin 
olacak ve acı 


çekecekler. Hiçbir sonuç da alınmayacak." 
"Hayır, Hugo, yapamam." 


"Peki, bildiklerimizi sana anlatırsak aramızda kalacağına söz 
verir misin?" 


"Nasıl verebilirim? Sana inanacağıma da söz veremem." 


Ansızın Isabelle söze karıştı. 
"Aman anlat, Hugo! Ne önemi var?" 


Cordelia, "Korkarım anlatmak zorundasınız," dedi. "Başka 
çareniz olduğunu sanmıyorum." 


"Galiba öyle. Pekâlâ." Hugo kahve fincanını yere bırakıp 
gözlerini şöminedeki ateşe dikti. 


"Sana Mark'ın öldüğü gece bizim - yani Sophie, Isa-bele, 
Davie ve benim - 


Sanat Tiyatrosu'na gittiğimizi söylemiştim. Senin de tahmin 
ettiğin gibi bunun yalnızca dörtte üçü doğruydu. Yer 
ayırtmak istediğimde yalnızca üç 


bilet kalmıştı. Biz de biletleri oyundan en fazla zevk alacak 
kişiler arasında paylaştık, Isabelle tiyatroya görmek için 
değil, görülmek için gider, oyuncu kadrosunun elli kişiden az 
olduğu oyunlarda da canı sıkılır. O yüzden ona bilet 
vermedik. Dolayısıyla, âşığı tarafından yüz üstü bırakılınca, o 
da bir sonraki âşığından avuntu aramaya gitmiş." 


Isabelle anlamlı bir gülüşle gülümsedi. 
"Mark benim âşığım değildi, Hugo." 


"Biliyorum... Romantik oğlandı Mark. Aralarındaki kişisel 
iletişimin yeterince derinlik kazandığına inanmadığı - ya da 
bunu hangi garip deyimlerle ifade ediyorsa -sürece, hiçbir 
kızı yatağa atmazdı. Öyle konuşması da saçmaydı ya! Benim 
babam kullanır o deyimleri. Anlamsız laflar. Mark da babam 
gibi düşünüyordu. Bir kıza âşık değilse onunla yatmazdı. 
Sevişmenin ön koşullarından biriydi bu sanki. Tıpkı 
soyunmak gibi. Anladığıma göre Isabelle'le kurduğu iletişim 
yeterince derinleşmemişti henüz. Henüz diyorum, zamanı 


gelecekti. Isabelle söz konusu oldu mu hepimiz gibi Mark da 
kendini aldatmayı bilirdi." 


Sesinde hafif bir kıskançlık seziliyordu. 


Isabelle söyleneni anlamamakta direten inatçı çocuğuyla 
konuşan bir anne tavrıyla, sabırla yineledi. 


"Ben Mark'la hiç yatmadım, Hugo." 


"Ben de aynı şeyi söylüyorum! Zavallı Mark! Gölgeyi 
maddeye değişti, şimdi ikisinden de yoksun kaldı." 


"O gece neler oldu?" 
Cordelia kıza sormuştu ama karşılık veren Hu-go'ydu. 


"Isabelle arabasına atlayıp buraya gelmiş. Yedi buçuktan az 
sonra. Arka pencerelerin perdeleri kapalıymış. Ön 
pencerelerden içerisi görünmüyor zaten. Kapı acıkmış. İçeri 
girdiğinde Mark'ın ölüsüyle karşılaşmış. Şu kancadan 
sarkıyormuş. Ancak Bayan Markland'ın onu ertesi sabah 
bulduğu durumda değilmiş." 


Isabelle'e döndü. 
"Gerisini sen anlat." Kız kararsız kalınca Hugo eğilip onu 
Öptü. 


"Anlat hadi. Bu dünyada, babanın sınırsız parasının bile 
senin gözünden uzak tutamayacağı bazı çirkinlikler vardır. 
Bu da onlardan biri, sevgilim." 


Isabelle başını sağdan sola çevirerek gerçekten odada yalnız 
olduklarına güven getirmek istercesine dört köşeyi gözden 
geçirdi. Olağanüstü 


güzellikteki gözlerinin irisleri ateşin ışrğında mora 
dönmüştü. Çevredeki son rezaleti anlatmaya hazırlanan 
dedikoducu bir köylü kadının hevesiyle Cordelia'ya doğru 
eğildi. Cordelia kızda korkudan iz kalmadığını gördü, 
Isabelle'in çektiği acılar yoğun, ancak kısa ömürlü oluyordu. 
Hugo susmasını istediği sürece susmuştu ama şimdi içini 
dökebileceğine seviniyordu. İçini döktükten sonra, yaşadığı 
olayın dehşetinin hafifleyeceğini içgüdüleriyle biliyordu 
belki. 


"Gidip Mark'ı göreyim diye düşündüm," dedi. "Matmazel de 
Conge biraz rahatsızdı, Hugo'yla Sophie tiyatroya 
gitmişlerdi, benim de canım sıkılıyordu. Mark ön kapının 
açılmadığını söylediği için arka kapıya dolaştım. Onun 
bahçede olabileceğini düşünmüştüm ama değildi. Toprağa 
sapladığı dirgenle kapının yanına attığı çizmeler vardı bir 
tek. Ben de kapıyı 


itip girdim. Ona sürpriz yapmak istediğim için çalmadan 
girdim." 


Bir an duralayarak kahvesine baktı, fincanı elinde evirip 
çevirdi. 


Cordelia, "Sonra?" diyerek onu konuşmaya zorladı. 
"Sonra Mark'ı gördüm. Tavandaki kancadan sallanıyordu. 
Oldüğü belliydi. 


Çok korkunçtu, Cordelia! Kadın gibi siyah sutyen ve siyah 
dantel külot giymişti, üstünde başka hiçbir şey yoktu. Ve 
yüzü! Dudaklarını boyamıştı. 


Boyayı taşıra taşıra hem de. Sirk palyaçolarına benze-mişti. 
Hem korkunçtu, hem de gülünç! Bir yandan çığlık atmak, bir 
yandan gülmek istiyordum. 


Mark değildi sanki. İnsana benzemiyordu! Masanın üstünde 
üç tane resim vardı. Güzel resimler değil. Çıplak kadın 
resimleri!" 


İri gözleri gördüklerine akıl erdirememiş gibi bakıyordu 
Cordelia'ya. 


Hugo, "Sen de öyle bakma, Cordelia," dedi. "Öyle bir 
sahneye tanık olması 


o gece çok korkunçtu Isabelle için. Şimdi de hoş bir anı 
değil. Ama bu hiç 


görülmemiş bir şey de değil. Cinsel sapıklıklar içinde en 
zararsız olanlardan biri belki. Kendinden başka kimseyi 
ilgilendirmeyen bir şey. Kendini öldürmek istediğini 
sanmıyorum. Bence kayışın tokası elinden kaydı, o da bir şey 
yapamadı." 


"İnanmıyorum," dedi Cordelia. 


"İnanmayacağını biliyordum. Doğru oysa. İstersen gel, gidip 
Sophie'ye telefon edelim. Anlattıklarımızı o da 
doğrulayacaktır." 


"Isabelle'in anlattıklarının doğrulanmasına gerek yok. 
Onların doğru olduğunu biliyorum. Kanıt da var. Ben Mark'ın 
kendini öldürdüğüne inanmıyorum." 


Bunu söyler söylemez hata ettiğini anlamıştı. Kuşkularını 
belli etmemeliydi. 


Ancak şimdi iş işten geçmişti ve sorulması gereken sorular 
vardı. Hugo'nun yüzüne, onun gösterdiği inat ve 
anlayışsızlıktan ötürü çatılan kaşlarına baktı. 


Şimdi başka bir şey de vardı genç adamın yüzünde. 
Sinirlenmiş miydi, korkmuş muydu? Düş kırıklığına mı 
uğramıştı yoksa. Sorusunu Isabelle'e yöneltti. 


"Kapının açık olduğunu söyledin. Anahtarı gördün mü?" 
"Anahtar kapının iç tarafındaydı. Dışarı çıkarken gördüm." 
"Ya perdeler?" 

"Şimdiki gibiydi. Kapalı." 

"Dudak boyası nerdeydi peki?" 

"Hangi dudak boyası, Cordelia?" 


"Mark'ın kullandığı. Blucininin ceplerinde değildi. Olsa 
polisler bulurlardı. 


Neredeydi öyleyse? Masanın üstünde görmedin mi?" 


"Masanın üstünde o resimlerden başka bir şey yoktu." , 
"Dudak boyası ne renkti?" 


"Morumsu. Yaşlı kadınların kullanacağı bir renk. Onlardan 
başka kimse o renk ruj sürmez bence." 


"Ya iç çamaşırları? Tarif edebilir misin?" 


"Elbette! Marks and Spencer'da satılanlardandı. Hemen 
tanıdım." 


"Mark'ın üstündeki çamaşırları nasıl tanıdın? Senin 
çamaşırların mıydı?" 


"Hayır, Cordelia! Ben hiç siyah iç çamaşırı giymem. Tenime 
beyazdan başka renk değmesini istemem. Ama benim 


aldığım çamaşırların aynılarıydı. Ben de çamaşırlarımı Marks 
and Spencer'dan alırım hep." 


Cordelia kızın mağazanın pek iyi bir müşterisi olduğunu 
sanmıyordu. Ama iş ayrıntılara, özellikle giysilerin 
ayrıntılarına geldi mi ondan daha güvenilir tanık 
bulunamayacağı anlaşılıyordu. Korku ve dehşet içinde 
geçirdiği o dakikalarda bile iç çamaşırlarının cinsine dikkat 
etmişti. Dudak boyası 


görmedim diyorsa, o odada dudak boyası yoktu mutlaka. 
Aman vermeden sürdürdü: 


"Herhangi bir şeye dokundun mu? Ölüp ölmediğini anlamak 
için Mark'a dokunmuşsundur belki." 


Isabelle şok geçirecekti. O yaşamın ayrıntılarıyla ilgilenirdi 
ama ölümün ayrıntılarına dayanamazdı. 


"Mark'a dokunamazdım! Hiçbir şeye el sürmedim. Öldüğü 
belliydi." 


Hugo söze karıştı. “Yasalara saygı duyan her namuslu 
vatandaş en yakın telefona gider ve polisi arardı. Neyse ki 
Isabelle o vatandaşlardan biri değil. 


İçgüdüleri beni aramasını söylemiş. Oyun bitinceye kadar 
beklemiş. 


Tiyatronun kapısında buldu bizi. Çıktığımızda karşı kaldırımı 
arşınlıyordu. 


Dördümüz de Renault'ya atlayıp buraya döndük. Gelmeden 
Norwich Sokağı'na uğrayıp Davie'nin fotoğraf makinesiyle 
flaşını aldık." 


"Niye?" 


"O benim fıkrimdi. Sir Ronald'la aynasızların Mark'ın nasıl 
öldüğünü 


öğrenmelerine izin veremezdik elbette. Kazaya intihar süsü 
vermeyi kararlaştırdık. Ona kendi giyeceklerini giydirecek, 
yüzünü temizleyecek, yeniden asıp başka birinin bulmasını 
bekleyecektik. İntihar mektubu yazmak aklımıza gelmedi. O 
bizim akıl edemeyeceğimiz bir incelikti. 


Fotoğraf makinesi getirmemizin amacı ilk durumuyla 
resimlerini çekebilmekti. Kazaya intihar süsü vermekle hangi 
yasaya aykırı hareket ettiğimizi bilmiyorduk ama yaptığımızı 
yasaklayan bir yasa bulunurdu mutlaka. Zaten öyle bir 
çağda yaşıyoruz ki insan arkadaş hatırına ne yapsa 
aynasızlar mutlaka yanlış yorumluyorlar. Başımız derde 
girerse elimizde kanıt bulunsun istedik. Mark'ı hepimiz 
severdik ama cinayetle suçlanmayı 


göze alacak kadar değil. Biz iyi niyetle hareket etmiştik ya, 
elimiz böğrümüzde kaldı. Biri bizden önce davranmıştı." 


"Anlat." 


"Anlatacak bir şey yok. Buraya gelince kızlara arabada 
beklemelerini söyledik. Isabelle göreceğini görmüştü zaten. 
Yalnız bırakılmayacak kadar korktuğu için Sophie'nin onunla 
kalmasını istedik. Ayrıca, Mark ablamın onu öyle görmesini 
istemezdi diye düşündük. İnsanların ölülerin duygularına 
önem vermesini tuhaf bulmuyor musun, Cordelia?" 


Cordelia babasını ve Bemie'yi düşündü. 


"Herhangi birine duyduğumuz sevgiyi açıkça göstermeyi 
ancak o insan öldükten sonra göze alabiliyoruz belki. 


Onların artık bu konuda hiçbir şey yapamayacaklarını 
biliyoruz." 


"Biraz sinik bir görüş ama doğru. Her neyse, bizim burada 
yapabileceğimiz herhangi bir şey yoktu. Mark'ın cesedi de, 
oda da Bayan Markland'ın soruşturmada anlattığı 
durumdaydı. Kapı açık, perdeler kapalıydı. Mark' in üstünde 
blucini vardı. Ne masanın üstünde resim kalmıştı, ne de 
dudaklarında ruj. Ancak daktiloda bir inhi-har mektubu, 
şöminenin içinde bir yığın kül görülüyordu. Gelen konuk 
eksiksiz bir iş yapmıştı. Fazla oyalanmadık. Biri-belki 
Marklandların evindekilerden biri -çıkıp gelebilirdi. 


Evet, saat epey ilerlemişti gerçi; ne var ki ev iyi işliyordu o 
gece. Mark buraya yerleştiğinden beri o kadar çok konuğu 
olmamıştı herhalde. Önce Isabelle gelmişti, ardından o adsız 
iyiliksever, sonra da biz." 


Cordelia'nın düşüncesine göre Isabelle'den önce biri daha 
gelmişti eve. 


Mark'ın katili gelmişti. Birdenbire konuyu değiştirdi. 


"Dün gece biri bana soğuk bir şaka yaptı," dedi. "Partiden 
eve döndüğümde biri yastığı o kancaya asmıştı. Siz mi 
yaptınız?" 


Hugo'nun yüzündeki şaşkınlık yapmacık bir şaşkın-lıksa, 
genç adam onun düşündüğünden çok daha usta bir aktör 
olmalıydı. 


"Ben yapmadım," dedi- "Ben senin Cambridge'de kaldığını 
sanıyordum. 


Niye yapayım zaten?" 


"Beni korkutup kaçırmak için." 


"Saçma! Sen öyle şeylerden korkup kaçacak kız değilsin. 
Belki bazı 


kadınları korkuturdu ama seni değil. Biz seni Mark'ın 
ölümünde araştırılacak bir yan olmadığına inandırmaya 
çalışıyorduk. Öyle bir şey yapmamız Mark'ın ölümünde 
kuşkulu bir yön bulunduğu inancını 


pekiştirirdi ancak. Seni korkutmak isteyen başka biri. Büyük 
bir olasılıkla, o gece buraya bizden önce gelen kişi." 


"Biliyorum. Biri Mark için kendini tehlikeye attı. O adam - ya 
da kadın - 


benim bu konuyu kurcalamamı istemiyor. Benden 
kurtulmaya çalışıyorsa açıkça konuşması daha doğru olurdu 
oysa." 


"Sana güvenip güvenemeyeceğini bilemez ki! Şimdi ne 
yapacaksın, Cordelia? Londra'ya mı döneceksin?" 


Kayıtsız bir sesle konuşmaya çalışıyordu ama Cordelia o 
tavrın gerisindeki endişeyi sezinledi. 


"Herhalde," diye karşılık verdi, "Ancak önce Sir Ro-nald'la 
konuşmam gerek." 


"Ona ne diyeceksin?" 
"Bir şey düşünürüm, üzülme sen." 


Isabelle'te Hugo oradan ayrıldıklarında tan ağarıyor, kuş 
korosu doğan güneşe karşı çıkarcasına gürültüyle ötüyordu. 
Konuklar giderken Antonello'nun tablosunu da yanlarında 
götürmüşlerdi. Mark'ın bir parçası 


daha evden gidiyormuş gibi, resim indirilirken hüzünle 
seyretmişti Cordelia. 


Isabelle resmi kolunun altına kıstırmadan önce çekirdekten 
yetişme tablo uzmanı havasıyla, ciddiyetle incelemişti. 
Cordelia, istediğinde hemen ve verdiği durumda geri almak 
koşuluyla, bu kız sahip olduğu her şeyi - 


insanları da, nesneleri de - başkalarına vermeye, ama 
yalnızca ödünç 


vermeye razı olabilir diye düşündü. Hugo direksiyona geçip 
araba çitin gölgesinden uzaklaşırken arkalarından baktı. Son 
konuklarını uğurlayan yorgun bir ev sahibesi gibi onlara el 
salladı, sonra da içeri girdi. 


Hugo'yla Isabelle gidince oda çok boş ve soğuk gelmişti 
Cordelia'ya. Ateş 


sönüyordu. Son birkaç odun parçasını da şömineye koyup 
ateşi canlandırmak için üflemeye koyuldu. Huzursuzca 
dolaşıyordu odada. 


Yeniden yatamayacak kadar gergin olmakla birlikte 
uykusunu alamadığını, olaylı gecenin, sinirlerini gererken 
yorgunluğunu silmediğini hissediyordu. 


Ne var ki beynini kıvrandıran uykusuzluktan başka bir şeydi. 
İlk kez olarak, korktuğunun bilincine varmıştı. Kötülük 
dünyada kol geziyordu - bu gerçeği öğrenmesi için 
manastırda eğitim görmesi de gerekmezdi zaten - ve bu 
odaya da bulaşmıştı. Acımasızlıktan, hainlikten, zalimlikten 
fazla bir şey vardı burada. Kötülük. Mark'ın cinayete kurban 
gittiğine kuşkusu yoktu. 


Şeytanca bir kurnazlıkla işlenmişti o cinayet. Nasıl? Isabelle 
bildiklerini anlatırsa, oğlanın kazayla kendini öldürdüğüne 


inanacaktı herkes. Polislerin olaya hangi gözle bakacaklarını 
anlaması için kitap karıştırmasına gerek yoktu. Hugo'nun 
dediği gibi, o tür sapkınlıklar görülmemiş şeyler değildi. 


Babası psikiyatr olduğu için böyle şeyleri bilirdi. Başka kim 
bilirdi? Dünya insanı denen herkes belki. Ama Hugo yapmış 
olamazdı. Hugo o saatlerde başka yerde olduğunu 
kanıtlayabiliyordu. Davie'nin ya da Sophie'nin öyle iğrenç 
bir işe bulaşmış olabileceklerini de aklı almıyordu. Buraya 
dönmeden fotoğraf makinesini almaları çok tipikti yine de. 
Bir yandan Mark'ı 


düşünürken bir yandan kendilerini korumaya bakmışlardı. 
Hugo'yla Davie şurada, Mark'ın cesedinin altında durup 
sakin sakin objektif ayarından ve uzaklık öcüsünden söz 
etmiş olabilirler miydi? Gerekirse Mark'ı rezil edip onların 
suçsuzluklarını kanıtlayacak olan resimleri böyle çene 
çalarak mı 


çekmişlerdi? 


Tavandan sarkan kancanın lanetli etkisinden uzakla- 
şabildiğine sevinerek çay yapmak için mutfağa gitti. 
Başlangıçta onu hiç rahatsız etmeyen kanca bir fetiş halini 
almıştı şimdi. Ve git gide büyüyordu sanki. Bir gece önce 
büyümeye başlamıştı, elinde olmadan gözlerini tavana 
diktikçe biraz daha büyüyordu. Oturma odası da 
küçülmüştü. Artık bir sığınak değil, idam hücresi kadar 
çirkin, klostrofobi yaratan bir yerdi. Yeni başlayan günün 
aydınlığı bile kötülüklere gebeydi. 


Çay suyunun kaynamasını beklerken o gün neler yapacağını 
tasarladı. Yeni teoriler geliştiremeyecekti henüz. Edindiği 
bilgiler kafasını karıştırmıştı. 


Isabelle'in anlattıkları olayı aydınlatmamış, büsbütün 
çapraşık hale sokmuştu. Öğrenilmesi gereken birtakım 


önemli noktalar vardı hâlâ. Daha önce düşündüğü gibi 
yapacak, Mark'ın dedesinin vasiyetnamesine bakmak için o 
gün Londra'ya inecekti. 


Yola çıkmadan iki saat boş zamanı vardı. Hem daha kolay, 
hem daha çabuk olacağından, arabayı Cambrid-ge'de 
bırakıp trenle gitmeye karar vermişti. 


Olayı çözecek anahtarın Cambridge'de bulunduğunu 
bildiğinden bir günü 


Londra'da geçireceğine sıkılıyor, ancak küçük evden 
uzaklaşacağına ilk kez seviniyordu. Şaşkın ve huzursuz bir 
şekilde bir odadan öbürüne geçti, bahçeyi dolaştı, yola 
çıkmak için sabırsızlandı. Ne yapacağını 


bilemediğinden sonunda dirgeni alıp Mark'ın bıraktığı 
yerden toprağı 


kazmaya başladı. Bunun akıllıca bir davranış olup 
olmadığına da emin değildi. Mark'ın yarım bıraktığı iş 
cinayet kanıtlarından biriydi. Neyse ki aralarında Çavuş 
Maskell'inda bulunduğu başka kişiler de görmüşlerdi 
bahçeyi. Gerekirse tanıklık edebilirlerdi. Ve yarım bırakılan 
iş, toprağa saplanıp kalan çamurlu dirgen sinirine 
dokunuyordu. Bir saat süreyle ara vermeden çalıştı, sonra da 
dirgenin çamurunu temizleyip barakaya, öbür bahçe 
aletlerinin yanına koydu. 


Artık yola koyulabilirdi. Yedi bültenindeki hava raporu 
güney-doğuda gökgürültülü yağış beklendiğini 
bildirdiğinden yanında getirdiği en kalın giyeceği, tayyörünü 
giymeye karar verdi. Bermie'nin cenazesinden bu yana 
giymemişti onu. Etekliğin belinin çok bol geldiğini fark etti. 
Kilo vermişti demek. Biraz düşündükten sonra araç gereç 
çantasından Mark'ın kayışını 


çıkardı, beline iki kere dolayıp tokaya geçirdi. Belini saran 
kayıştan rahatsızlık duymamıştı. Mark'ın dokunduğu ya da 
bir zamanlar sahip olduğu hiçbir şeyin onu rahatsız 
edeceğini yahut ürkütebileceğini sanmıyordu. 


Belindeki kayışın sağlamlığı ve ağırlığı içini rahatlatmıştı 
hatta. Bir tılsım edinmişti sanki. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Cordelia bütün resmi kayıtların saklandığı Somerset 
House'ın önünde otobüsten inerken fırtına patladı. Önce bir 
yere yıldırım düştü, ardından gökgürültüsünün gümbürtüsü 
top mermisi gibi patladı. İç avluya park edilmiş arabaların 
arasından koşarken kurşun gibi yere çarpıp seken yağmur 
damlaları ayak bileklerini ıslatıyordu. Kapıyı açtı, üstünden 
süzülen sularla paspası ıslatarak soluklanırken kendi haline 
güldü. Oradakilerin birkaçı 


başlarını inceledikleri vasiyetnamelerden kaldırıp anlayışla 
gülümsediler, tezgâhın arkasındaki anaç kadın da dilini 
şaklatarak Cordelia'nın ıslanmasına üzüldüğünü belli etti. 
Cordelia ceketini çıkarıp paspasın üstüne silkeledikten sonra 
iskemlelerden birine astı ve tezgâha yanaşmadan önce 
saçlarından süzülen suyu mendiliyle kurulamak gibi boş bir 
çaba gösterdi. 


Anaç kadın ona yardımcı oldu. Cordelia işe nereden 
başlaması gerektiğini sorduğunda salonun ortasındaki kalın 
ciltleri göstererek vasiyetnamelerin onları hazırlayan 
kişilerin adlarına ve Somerset House'e geldikleri tarihe göre 
tasnif edildiklerini açıkladı. Cordelia aradığı vasiyetnamenin 
kaç 


numaralı kataloga kayıtlı olduğunu bulup cildi tezgâha 
getirirse 20 peni karşılığında vasiyetnamenin orijinalini 
inceleyebilirdi. 


George Bottley'nin ölüm tarihini bilmediğinden işe nereden 
başlayacağını 


halâ kestiremiyordu ama, adam torununa büyük bir miras 
bıraktığına göre Mark'ın doğumundan, en azından annesinin 
hamileliğinden sonra ölmüş 


olmalıydı. Bay Bottley mirasının bir bölümünü kızına 
bırakmış, Evelyn ölünce o para kocasına kalmıştı. Mantık, 
babanın kızından önce ölmüş 


olması gerektiğini söylüyordu. Yoksa kızı ölünce yeni bir 
vasiyetname yapardı. Mark'ın doğduğu yıl olan 1951 yılıyla 
başlamaya karar verdi. 


Düşüncesinde haklı çıkmıştı. George Albert Bottley 26 
Temmuz 1951'de, torununun doğumundan tam üç ay bir 
gün ve vasiyetnamesini hazırladıktan üç hafta sonra 
ölmüştü. Bu ani ve beklenmedik bir ölüm müydü acaba? 


Yoksa adam ölümün eşiğinde olduğunu bildiği için mi 
yapmıştı 


vasiyetnamesini? Yedi yüz elli bin sterlin gibi bir servet 
bıraktığı 


anlaşılıyordu? Acaba o parayı nasıl kazanmıştı? Hepsini 
yapağı ticaretinden kazanmamıştı herhalde. Katalogu 
tezgaha götürdü, bir form doldurdu ve vezneye gönderildi. 
Hiç de yüksek olmayan ücreti ödedi. Şaşılacak kadar kısa bir 
zaman sonra pencere önündeki aydınlık masalardan birine 
oturmuş. 


Bayan Bottley'nin vasiyetnamesini okuyordu. 


Pilbeam dadının anlattıkları, adam hakkında olumsuz bir 
yargıya varmasına yol açmıştı, vasiyetnameyi okuduktan 


sonra da düşüncesi değişmedi. Bunun uzun, anlaşılması zor 
bir belge olacağından korkmuştu ama öyle değildi. 


Bay Bottley 'her zaman görülen çirkin çekişmelere yol 
açmak istemediğinden' bütün eşyalarının satılmasını 
öngörmüştü. Öldüğü tarihte yanında çalışan hizmetçilerle 
uşaklara ölçülü paralar bırakmıştı. Cordelia bahçıvanın 
adının geçmediğini fark etti. Geri kalan servetinin yarısını 


'normal kadınların niteliklerinden hiç değilse birine sahip 
olduğunu sonunda ortaya koyabildiği için' kızına, öbür 
yarısını 'sevgili torunu' Mark'a bırakıyordu. Mark Callender 
bu paraya yirmi beş yaşında sahip olacaktı.'O 


yaşa kadar paranın değerini öğrenme-mişse bile hiç değilse 
sömürülecek yaşı geride bırakmış olur' diyordu dedesi. Bu 
anaparanın geliri Bottley ailesinin - bazıları çok uzak akraba 
oldukları anlaşılan - altı-üyesi arasında paylaştırılacaktı. 
Bunların içlerinde ölenler oldukça onların payları 


öbürlerine kalacaktı. Bay Bottley böylece akrabaların 
birbirlerinin sağlık durumlarına daha fazla ilgi duyacaklarına 
ve - başka türlü üstünlük göstermeleri 
beklenemeyeceğinden - her birinin uzun ömürlü olmak gibi 
bir üstünlük sağlamaya bakacağına inanıyordu. Mark yirmi 
beş yaşına basmadan ölecek olursa gelir, birer birer hepsi 
dünyadan ayrılıncaya kadar o altı kişi arasında 
paylaştırılacaktı. Onlar da ölünce anapara hayır kurumlarına 
dağıtılacaktı. Servetten pay alacak hayır kurumlarının listesi 
öyle uzundu ki, Cordelia'nın görebildiği kadarıyla, bunlar 
Bay Bottley'nin ilgi duyduğu kişi ya da topluluklar oldukları 
için değil, ünlü ve başarılı 


kuruluşlar oldukları için seçilmişlerdi. Adam kendi 
varislerinin parasından yararlanamayabileceklerihi 


düşününce avukatlarından güvenilir hayır kurumlarının bir 
listesini istemişti sanki. 


Tuhaf bir vasiyetnameydi. Bay Bottley damadına hiçbir şey 
bırakmamış, öte yandan sağlıklı bir insan olmadığı bilinen 
kızının ölüp de parasının kocasının eline geçebileceğini 
düşünmemişti. Bir bakıma bir kumarbazın vasiyetnamesiydi 
bu. Cordelia adamın servetini nasıl kazanmış olabileceğini 
merak etti yine. Neyse ki vasiyetnamedeki alaycı ve 
iğneleyici sözlerine karşın Bay Bottley haksızlık da 
etmemişti, cimrilik de. Bazı zenginlerin tersine, servetini 
mezarından idare etmeye, tek kuruşunun bile istemediği 
kişilerin ellerine geçmemesi için önlem almaya 
kalkışmamıştı. Kızı da, torunu da haklarını almışlardı. Bay 
Bottley'den hoşlanmak kolay değildi ama adama saygı 
duymamak da olanaksızdı. Ve Mark'm ölümünden kazançlı 
çıkanlar birtakım hayır dernekleri olacaktı. 


Unutacağından korktuğu için değil, Bernie'nin kayıt 
tutmaktaki titizliğini hatırladığından, vasiyetnamenin ana 
hatlarını defterine not etti, yirmi penilik alındı fişini masraf 
listesi sayfalarının arasına sıkıştırdı, tren ve otobüs 
biletlerinin parasını da masrafa geçip vasiyetnameyi 
tezgaha götürdü. Fırtına şiddetli olduğu kadar kısa 
sürmüştü. Güneş şimdiden pencere camlarını 


kurutuyor, ıslak avludaki su birikintileri pırıl pırıl parlıyordu. 
O gün için Sir Ronald'dan yalnızca yarım gündelik istemeye 
ve akşama kadar Londra'daki büroda oyalanmaya karar 
verdi. Postadan bir şeyler çıkmış olabilirdi. Onu bekleyen 
başka bir iş bile olabilirdi. 


Böyle bir karar almakla hata etmişti. Büro bıraktığından 
daha da kötü 


göründü gözüne. Dışarının yağmurla temizlenen havasıyla 
karşılaştırıldığında içerisi ekşi ekşi kokuyordu. Eşyalar 
tozlanmış, halıdaki kan, ilk kırmızı lekeden daha da kötü 
görünen kahverengimsi bir renge dönmüştü. Posta 
kutusunda da elektrik faturasıyla - son ihtar-kırtasiyecinin 
faturasından başka bir şey yoktu. Bernie lanet olasıca antetli 
kâğıtların bedelini pahalıya ödemiş... Daha doğrusu 
ödememişti. 


Elektrik şirketine bir çek yazdı, eşyaların tozunu aldı, halının 
lekesini çıkarmak için son ve yararsız birçaba gösterdi. Sonra 
kapıyı kilitleyip Trafalgar Alanı'na yürüdü. Gözünü gönlünü 
ferahlatmak için ulusal Resim Müzesine gidecekti. 


Liverpool Street tren istasyonundan 18:16 trenine bindi. 
Küçük eve döndüğünde saat sekize geliyordu. Her zamanki 
gibi Mini'yi tarladaki ağaçların altına park etti ve evin 
önünden arkasına dolaştı. Tabancayı 


sakladığı yerden almayı düşündüyse de daha sonraya 
bıraktı. Karnı 


acıkmıştı, ilk işi yemek hazırlamak olacaktı. Sabah çıkarken 
kapıyı 


kilitlemiş* pencereye de bir parça selobant yapıştırmıştı. O 
yokken yeni bir konuk gelmişse bilmek istiyordu. Selobant 
bıraktığı gibi duruyordu. 


Çantasında anahtarı aradı, eğilip kilide soktu. Evin dışında 
başına herhangi bir şey geleceğini beklemediği için 
saldırgan onu gafil avladı. Saldırıya uğrayacağını battaniye 
başına geçirilmeden yarım saniye önce hissetiyse de iş işten 
geçmişti. Boğazına dolanan ip boğucu yünlü örtüyü sıkıyor, 
battaniye ağzına ve burun deliklerine bastırıyordu. Daha 
rahat soluk alabilmek için ağzını açınca yün kokan kuru 


kıllar diline yapıştı. Ardından göğsünde keskin bir acı duydu 
ve her şey silindi. 


Serbest kalışı hem bir mucize, hem bir felaket oldu. 
Battaniye sertçe çekilip alındı. Cordelia ona saldıranın kim 
olduğunu hiç göremedi. Bir saniye, kısalığından ötürü 
algılamakta güçlük çektiği bir saniye süreyle yeşilliklerin 
arasından göğü gördü, diriltici havayı içine çekebildi, sonra 
da düştüğünü, çaresizlik ve şaşkınlık içinde soğuk bir 
karanlığa yuvarlandığını hissetti. 


Eski karabasanların, çocukluk korkularının bir karışımıydı o 
düşüş. Sonunda suya gömüldü. Buz gibi eller soğuk bir 
burgacın içine çekiyordu gövdesini. 


Suya çarparken içgüdüsel olarak ağzını kapamıştı, şimdi de 
sonsuzluk kadar sınırsız bir karanlıkta yüzeye çıkmaya 
çabalıyordu. Başını salladı, iğne batırılırcasına yanan 
gözlerini yukarı çevirip baktı. Yukarıda uzanan karanlık 
tünelin ucunda mavimsi bir ışıkta parlayan ayı gördü. Ve o 
bakarken kuyunun kapağı yavaş yavaş yerine itildi. Bir 
fotoğraf makinesinin objektifi ağır ağır kapanmıştı sanki. 
Dolunay önce yarım ay, sonra incecik bir ayça oldu. 
Sonunda sekiz ince ışık çizgisinden başka bir şey kalmadı. 


Bisiklet pedalı çevirircesine ayak oynatarak duruyor, 
kuyunun dibini bulmaya çalışıyordu. Dipsizdi kuyu. El ve 
ayaklarıyla araştırarak, kendisine paniğe kapılma-ması 
gerektiğini söyleyerek kuyunun çeperinde tutunacak bir yer, 
basacak bir girinti aradı. Öyle bir girinti yoktu. Üzeri nemli 
duvar dümdüz yükseliyordu. Yuvarlak bir mezarın içindeydi. 
Yukarı baktıkça duvarların canavar bir yılanın karnı gibi 
kıvrılıp büküldüğünü görebiliyordu. 


Sonunda kurtarıcı bir öfkeye kapıldı. Boğulmaya-caktı, bu 
korkunç yerde tek başına ve dehşet içinde can 


vermeyecekti. Kuyu derindi ama çapı 


küçüktü. Olsa olsa doksan santimdi. Aklını başına toplar ve 
acele etmezse, ayaklarıyla kollarını iki yana dayayıp kendini 
yukarı çekebilirdi. 


Düşerken duvarlara çarpıp bayılmamış, yara bere almamıştı. 
Bir mucize sonucu hiçbir yerinde kırık çıkık yoktu. Sağa sola 
çarpmadan taş gibi inmişti aşağı. Yaşıyor ve 
düşünebiliyordu. Başına gelen her şeyi sağ salim atlatmıştı 
o; buradan da sağ çıkacaktı. 


Omuzlarını soğuk duvara dayadı, kollarını açıp dirseklerini 
tuğlaları 


birbirine bağlayan harcın çukurluklarına yerleştirerek 
sırtüstü yattı. 


Ayakkabılarını ayağından sıyırıp ayaklarını karşıya dayadı. 
Su yüzeyinin biraz altında kalan bir tuğlanın hafif bir çıkıntı 
yaptığını fark etti. ayak parmaklarını o çıkıntıya dayadı. Pek 
sağlam bir basamak değildi ama tırmanmaya başlarken bir 
destek sağlayacaktı. Oraya basarak gövdesini sudan 
kaldırabilecek, sırt ve bacak kaslarındaki yükü 
hafifletebilecekti. 


Ağır ağır tırmanmaya başladı. Önce ayaklarını biraz daha 
yükseğe dayıyor, ardından gövdesini zorlukla, santim santim 
yukarı çekiyordu. Gözlerini karşıdaki duvarın içbükey 
yüzeyinden ayırmıyordu. Aşağı ya da yukarı 


bakmamak için kendini zorluyor, ilerlemesini birer tuğla 
boyuyla ölçüyordu. 


Dakikalar geçti. Bernie'den kalan saati göremiyordu ama 
tiktakları 


olağanüstü bir gürültü yapıyor, sanki bir metronom gibi, 
hızlanan soluklarıyla güm güm atan kalbine tempo 
tutuyordu. Bacaklarının sızısı da anlatılacak gibi değlidi. 
Sırtına yapışan gömleğin rahatlatıcı bir ılıklığı varsa da 
bunun akan kandan geldiğini biliyordu. Aşağıdaki suyu da, 
yukarıdaki ışık çizgilerini de düşünmemeye çalışıyordu. 
Buradan sağ kurtulmak istiyorsa, enerjisinin tümünü bir 
santim daha tırmanmaya yöneltmeliydi. 


Bir ara ayaklan kaydı, kaygan duvarlarda tutunacak bir yer 
bulmak için umarsızca çabalarken birkaç metre aşağı düştü. 
Düşerken sırtı da kötü 


sıyrılmıştı. Düş kırıklığı ve can acısıyla ağlamaklı sesler 
çıkardı bir süre. 


Derken cesaretini toplayıp yeniden tırmanmaya başladı. Bir 
kere de bacağına kramp girdi, kaslarını oynatabilecek hale 
gelinceye kadar işkence çarkına gerilmiş gibi kasılıp kaldı. 
Zaman zaman ayakları küçük bir çıkıntı 


buluyor, biraz dinlenebiliyordu. Bir ölçüde rahat ve güvenli 
sayılabilecek olan bu çıkıntılardan ayrılmak istemiyor, 
tırmanma işkencesfne yeniden başlamak için kendini 
zorlaması gerekiyordu. 


Saatlerdir tırmandığını sanıyordu; zor bir doğumda doğum 
kanalından çıkmak için umutsuzca çabalıyordu sanki. Hava 
kararıyordu, yukarıdan sızan ışık hafiflemişti. Aslında 
buradan yukarı çıkmak güç değil, dedi kendi kendine. Bana 
öyle gelmesinin nedeni yalnız ve karanlıkta oluşum. Bir 
engelli yanş olsaydı, ben okulun jim-nastikhanesinde, 
atlama beygirlerinin, barfikslerin arasında bulunsaydım, 
beşinci sınıf öğrencileri de jimnastik- 


çileri yüreklendirmek için bağırıp çağırsalardı ne kolay 
olurdu! Sör Perpetua da orada işte! Peki niye bana 


bakmıyor? Niye sırtını döndü? Cordelia seslenince rahibe 
durduğu yerde dönerek ona baktı ve gülümsedi. Ama Sör 
Perpetua değil bu! Bayan Leaming'di. Beyaz rahibe 
başlığının altındaki uzun, solgun yüzü alaycıydı. 


Yardım edilmezse daha fazla ilerleyemeyeceğini o zaman 
anladı. Anlar anlamaz da kurtuluş yolunu gördü. Aşağı 
yukarı bir metre yukarıda, kuyunun ağzından içeri 
sallandırılan tahta bir merdivenin en alt basamağı 


görülüyordu. Yanıldığını, yorgunluğundan ve 
mutsuzluğundan ötürü bir yanılsama olayı yaşadığını sandı 
önce. Bir -iki dakika süreyle gözlerini yumdu. Dudakları 
kıpırdıyordu. Gözlerini açtığında merdiven hâlâ oradaydı. 


Azalan ışıkta güçlükle seçiliyordu ama oradaydı. Merdiven 
onun hayatını 


kurtarabilirdi ama ona ulaşacak gücü olmadığını biliyordu. 


Bilinçli bir şekilde düşünüp kafa yormadan belindeki kayışı 
hatırladı 


ansızın. Elini beline götürüp pirinç tokayı yokladı. Kayışı 
çözdü, uzun deriyi belinden sıyırdı. Tokalı ucu merdivene 
doğru saladı. İlk üç denemede metalin tahtaya çarpmasıyla 
çıkan takırtı duyulduysa da kayış basamağın üstünden 
aşmadı. Dördüncüde başardı. Kayışı yukarı doğru ittikçe toka 
basamağın arkasından al-çalıyordu. Sonunda uzanıp 
tutabileceği bir hizaya geldi. Öbür ucu tokanın içinden 
geçirip ilmek yaptı. Önce hafifçe, ardından neredeyse bütün 
ağırlığını vererek asıldı. Duyduğu rahatlık anlatılabilecek 
gibi değildi. Son bir hamle yapmak için duvardan destek 
almaya çalışırken olanlar oldu. Bağlantı yerleri çürüdüğü için 
çatırdayarak iki uçtan birden kopan basamağın karanlık 
kuyuya düşerken Cordelia'nın başına çarpmasına ramak 


kaldı. Suya düştüğünü belirten şakırtı duyulduğunda aradan 
saniyeler değil, dakikalar geçmişti sanki. 


Cordelia ilmeği çözüp yeniden denedi. Bir üstteki basamak 
otuz santim daha yüksekteydi, tokayı o yüksekliğe 
fırlatmakta daha fazla zorluk çekiyordu. 


İçinde bulunduğu durumda, o küçücük çaba bile gücünü 
tüke-. tiyordu. 


Hareketlerini yavaşlatmaya çalıştı. Her başarısız atış bir 
sonraki denemeyi güçleştiriyordu. Kaç kere denediğini 
saymadı ama sonunda başarmıştı. Toka basamağın üstünden 
aşıp ona doğru alçaldı. Elini attığında, kayışın boyunun 
ilmek yapmaya kıl payıyla yettiğini gördü. Bunun üstündeki 
basamağa ulaşması olanaksızdı. Bu da kırılırsa sonu gelmiş 
demekti. 


Basamak kırılmadı. Cordelia serüvenin son yarım saatini 
nasıl geçirdiğinin farkında değilse de sonunda merdivene 
çıkmış, kayışla kendini basamakların iki yanındaki dikmeler 
e bağlamayı başarmıştı, ilk kez olarak güvende hissediyordu 
kendini. Merdiven yerinden ayrılmadığı sürece düüşmek 
korkusu yoktu. Bedenine, gevşeyip hafif bir baygınlık 
geçirme hakkını tanıdı. Ne var ki beyninin boş kaldığı o 
mutlu sürenin ardından tekerlekler yeniden dönrrieye. 
Cordelia yeniden düşünmeye başladı. 


Kuyunun ağır tahta kapağını tek başına yerinden 
oynatamayacağım biliyordu. İki eliyle birden abandıysa da 
kapak hiç kımıldamadı. Yüksek kubbeli bir kapak oluşu omuz 
verip kaldırmasını olanaksız kılıyordu. 


Dışarıdan yardım beklemesi gerekecekti, o da ancak ertesi 
sabah gelebilirdi-Hatta ertesi sabah bile gelmeyebilirdi ama 
bunu düşürimemeye çalıştı. 


Bayan Markland eninde sonunda küçük eve uğrardı. Eninde 
sonunda biri gelirdi mutlaka. Kayışla bağlı olduğu sürece, 
birkaç gün dayanabilirdi. 


Kendinden geçse, bayılsa bile sağ olarak kurtulabilirdi. 
Bayan Markland onun küçük evde kaldığını biliyordu. 
Eşyalan hâlâ oradaydı. Bayan Markland mutlaka gelirdi. 


Varlığına dikkat çekmek için ne yapabileceğini düşündü. 
Yeterince sert bir şey bulabilse onu kuyu kapağının 
tahtalarının sırasında dışarı uzatabilirdi. 


Kayışın tokasını belki. Ancak o iş sabaha kalabilirdi. Şu anda 
yapabileceği bir şey yoktu. Şimdi gevşeyecek, uyuyacak ve 
sabahı bekleyecekti. 


Aynı anda, tehlikelerin en büyüğünü anladı ve dehşete 
kapıldı. Kurtuluşu olmayacaktı. Evet, biri kuyunun yanına 
gelecekti, karanlıkta gizlice ve sinsice yaklaşacaktı ama 
gelen onun katili olacaktı. Dönmek zorundaydı 


çünkü planının bir parçasıydı bu. Kapıda saldırıya uğraması, 
o zaman çok şaşırtıcı ve aptalca görünen saldırı akıllıca 
yapılmış bir planın parçasıydı. 


Onun ölümü de kaza gibi görünecekti. Katil o gece geri 
gelecek ve kuyunun kapağını açacaktı. Derken, bir ya da 
birkaç gün sonra, Bayan Markland bahçede gezerken neler 
olduğunu anlayacaktı. Cordelia'nin bir kaza sonucunda 
ölmediğini kimse kanıtlayamayacaktı. Çavuş Maskell'in 
sözünü 


hatırladı: "Önemli olan kuşkulandığınız şeyler değil, 
kanıtlayabildiğiniz şeylerdir?" Bu kez kuşku uyandıran bir 
nokta olacak mıydı acaba? Genç, başına buyruk, meraklı bir 
genç kız, sahibine bile haber vermeden bahçıvan evine 
yerleşmişti. Kuyuyu keşfetmeye karar vermiş olmalıydı. Kilidi 


kırmış, kapağı - katilin orada bırakacağı iple -çekip açmış, 
merdiveni görünce dayanamayıp aşağı inmişti. Alt basamak 
kırılınca da düşüp ölmüştü. 


Merdivenin üstünde - zahmet edip bakarlarsa - onunkilerden 
başka parmak izi bulunmayacaktı. Küçük evde ondan başka 
kimse yoktu, katilin gelirken biri tarafından görülmesi 
olasılığı çok zayıftı. Beklemekten başka bir şey yapamazdı. 
Yaklaşan adımları, soluk seslerini dinleyecek, kapak yavaş 


yavaş çekilince katilin yüzünü görecekti. 


İlk büyük korkudan sonra, daha fazla çaba harcamadan, 
umutsuzca bekledi ölümü. Çaresizliği bir tür huzur bile 
sağlamıştı. Bir kurban gibi bağlandığı 


merdivende dururken kendinden geçti ve katili 
döndüğünde, son darbeyi indirdiğinde de bilinçsiz bir 
durumda olmayı diledi. Katilin yüzünü görmek merakından 
da kurtulmuştu artık. Bağışlanmak için yalvaracak kadar 
küçülmeye-cek, Mark'ı asan adamdan acıma 
beklemeyecekti. Gelenin acımasız bir insan olacağını 
biliyordu. 


Ne var ki kapak yerinden çekilmeye başladığında baygın 
değildi. Kafası öne eğik olduğu halde yukarıdan gelen ışığı 
fark etti. Tepesindeki aralık büyüyordu. Sonra da bir ses, 
kısık, heyecanlı, dehşet dolu bir kadın sesi duydu. 


"Cordelia!" 
Başını kaldırıp baktı. 


Kuyunun ağzında, kafası karabasanlardaki kopuk başlar gibi 
boşlukta yüzdüğü izlenimini veren, olduğundan çok daha 
büyük görünen, solgun yüzlü Bayan Markland duruyordu. 


Yüzüne dikilen gözlerdeki korku da Cordelia'nın 
korkusundan geri kalmıyordu. 


On dakika sonra şöminenin yanındaki koltuklardan birine 
yığılmıştı. Bedeni sızlıyor, gövdesinin tümüne yayılan 
titremeyi durduramıyordu. İnce gömlek yaralı sırtına 
yapışmıştı, yaptığı her hareket acı veriyordu. Bayan 
Markland şömineyi yakmış ve kahve yapmaya gitmişti. 
Cordelia onun küçük mutfakta gidip geldiğini, altı iyice 
açılan ocağın yaydığı gaz kokusunu duyabiliyordu. 


Biraz sonra da kahve kokusu duyuldu. Bu tanıdık seslerle 
kokuların içini rahatlatması gerekirdi ama şimdi yalnız 
kalmaya can atıyordu. Katil dönecekti. Dönmek zorundaydı. 
Ve o geldiği zaman Cordelia bekliyor olmalıydı. Bayan 
Markland iki fincan kahve getirmiş, birini kızın titreyen eline 
vermişti. Yukarı çıkıp Mark'ın kazaklarından birini aldı, onu 
da Cordelia'nın sırtına koydu. Artık korkusu geçmişse de, ilk 
utanç verici serüvenini yaşayan bir genç kız kadar 
heyecanlıydı. Gözleri parlıyor, o da heyecandan titriyordu. 
Bayan Markland Cordelia'nın tam karşısına oturup meraklı 
bakışlarını kızın yüzüne dikti. 


"Nasıl oldu? Anlatsana." 
Cordelia kafasını çalıştırmayı unutmamıştı. 


"Bilmiyorum. Suya çarpmadan önce neler olduğunu 
hatırlamıyorum. 


Herhalde kuyuyu keşfetmeye gittim ve dengemi kaybettim." 
"Peki ya kapak? Kapak kapalıydı!" 
"Biliyorum. Biri yerine koymuş olmalı." 


"Niye koysun? Buradan kim geçer?" 


"Bilmiyorum. Biri görmüş ve yerine koymuş olmalı." 
Daha yumuşak bir sesle sürdürdü. 
"Hayatımı kurtardınız. Bir şeyler olduğunu nasıl anladınız?" 


"Hâlâ burada kalıp kalmadığını anlamak için gelmiştim. 
Gündüz de geldim, yoktun. Yolda bir kangal ip vardı... Senin 
kullandığın ipti sanırım... Ona takılıp tökezledim. Sonra kuyu 
kapağının tam yerine oturmadığını, asma kilidin kırılmış 
olduğunu gördüm." 


Cordelia, "Hayatımı kurtardınız," dedi yine. " Ama artık gidin. 
Lütfen. 


İyiyim ben. Gerçekten iyiyim." 


"Yalnız kalacak durumda değilsin. Ve o kişi... Kuyunun 
kapağını kapatan... 


yine gelebilir. Buralarda dolaşan bir yabancı varsa senin 
burada yalnız kalman doğru olmaz." 


Cordelia sesindeki heyecanın, histeri sınırına varan 
gerginliğin farkındaydı. 


Ne var ki Bayan Markland bunu anlamıyordu. Birdenbire 
kızın önünde diz çökmüş, tiz ve heyecanlı bir sesle 
anlatmaya başlamıştı. DÜşüncesizce, acımasızca kendi 
korkunç hikâyesini, oğlunun, sevgilisiyle onun çocuğu olan, 
çitten geçip küçük evin bahçesine giren ve kuyuya düşen 
dört yaşındaki oğlanın hikâyesini anlatıyordu. Cordelia 
gözlerini kadının çılgın bakışlarından kaçırmaya çalıştı. 
Hepsi uydurulmuş olmalıydı. Deliydi bu kadın! Ama 
doğruysa? O zaman korkunçtu, dayanılacak gibi değildi, 
daha fazla dayanamayacaktı, ilerideki bir tarihte bunları, 
anlatılanların her kelimesini hatırlayacak, çocuğu, çocuğun 


son andaki korkusunu, annesini çağırmak için attığı çığlığı, 
onu ölümüne götüren soğuk suları düşünecek, düşlerinde 
oğlanın karabasanını da, kendi karabasanını da yeniden 
yaşayacaktı. Fakat şimdi olmazdı. Kadının ağzından dökülen 
sözlerin, kendisine yönelttiği suçlamaların, canlanan 
korkunç anıların gerisindeki rahatlamayı da seziyordu. Ona 
dehşet veren bu hikâye Bayan Markland için bir kurtuluş 
olmuştu. Cana can. Daha fazla dayanamayarak sertçe 
haykırdı: 


"Özür dilerim, özür dilerim! Canımı kurtardığınız için 
minnettarım ama artık dinleyemeyeceğim! Burada kalmanızı 
istemiyorum! Yalvarırım gidin!" 


Kadının yüzünün aldığı ifadeyi, sessizce çıkıp gidişini ömrü 
boyunca unutmayacaktı. Çıktığını, kapının usulca 
kapandığını duymadı. Bildiği tek şey sonunda yalnız 
kalabildiğiydi. Titremesi geçmişse de hâlâ çok üşüyordu. 


Yukarı çıkıp pantolonunu giydi, omuzundaki kazağı da 
sırtına geçirdi. Hem gömleğindeki kan lekesini gizlemiş, hem 
bir anda ısındığını fark etmişti. 


Hareketleri telaşlıydı. Mermileri aradı, elektrik fenerini alarak 
arka kapıdan dışarı çıktı. Tabanca bıraktığı yerde, ağacın iki 
dalı arasında duruyordu. 


Silahı doldurdu, sonra da çalıların arasına saklanarak 
bekledi. 


Karanlıkta bileğindeki saatin kadranını görememekle 
birlikte, beklediği ses kulağına çalındığında yarım saatten 
fazla bir süredir kıpırtısızca orada durduğunu hesapladı. Yan 
yoldan bir araba geliyordu. Soluğunu tuttu. 


Motor uğultusu önce güçlendi, sonra hafifledi. Araba 
durmadan geçmişti. 


Hava karardıktan sonra yan yoldan hemen hiç araba 
geçmezdi. Bunun kim olabileceğini merak etti. Sırtını ağacın 
gövdesine dayayabilmek için mürverin altına girdi iyice. 
Tabancayı öyle sıkı tutmuştu ki sağ bileği ağrıyordu. Silahı 
sol eline alıp uyuşan parmaklarını gevşetmek için elini 
hareket ettirdi. 


Halâ bekliyordu. Zaman çok yavaş geçiyordu. Sessizliği 
bozan tek şey otların arasında gezen gece yaratıklarıyla 
arada bir öten bir baykuştu. 


Bahçenin ön kapısının gıcırdadığını duymuş muydu, 
duymamış mıydı 


bilemezdi ama küçük evin arkasına dolaşan ayak sesleri 
yanılgıya yer bırakmıyordu. Şimdi de görüş alanına girmişti 
adam; geniş omuzlu, iri yapılı biri. Biraz yaklaşınca sol 
omuzuna astığı çanta da seçilebildi. Cordelia bunu fark 
edince şaşırdı. Çantasını unutmuştu o. Adamın çantayı niçin 
aldığını anca akıl edebiliyordu. Çantayı karıştırmak, orada 
bir kanıt bulunup bulunmadığını anlamak zorundaydı. Ayrıca 
çantanın da cesetle birlikte kuyudan çıkması gerekiyordu. 


Maymun kolu uzunluğundaki kollarını, filmlerde silaha 
davranmaya hazırlanan kovboylar gibi gövdesinden uzak 
tutarak, parmak uçlarına basarak yaklaşıyordu adam. 
Kuyunun ağzına gelince durdu, gökteki ay sağdan sola 
çevrilen gözlerinin aklarını aydınlattı. Eğilip yerdeki ipi 
aramaya başladı. Cordelia ipi Bayan Markland'ın bulduğu 
yere koymuştu yine. Ne var ki adam bir şeyden, belki 
kangalın değişik bir şekilde durmasından huylanmış gibiydi. 
Kararsızca doğruldu, ip elinde, bir süre hareketsiz kaldı. 
Cordelia soluğunu tutmaya çalışıyordu. Adamın onu 
görmemesi, duymaması ya da kokusunu almaması olanaksız 
geliyordu kıza. 


Karşısındaki yırtıcı bir hayvandı ama düşmanlarını karanlıkta 
bile sezebilen hayvan içgüdülerinden yoksundu demek. 
İlerliyordu adam. Kuyunun ağzına gelmişti. Yeniden eğildi ve 
ipi kapağın demir kulpundan geçirdi. 


Cordelia tek adımda gölgelerden dışarı çıktı. Bernie' den 
öğrendiği gibi kolunu dümdüz uzatarak tutuyordu 
tabancayı. Bu kez hedef çok yakındı. 


Ateş etmeyeceğini bilmekle birlikte, bir insanın nasıl cana 
kıyabildiğini çok iyi anlamıştı o anda. Yüksek sesle konuştu: 


"İyi akşamlar, Bay Lunn." 


Lunn'ın tabancayı görüp görmediğini hiç bilemeyecekti ama, 
ayın bulutların arasından sıyrıldığı bir saniye, unutulmaz bir 
saniye boyunca karşısındaki yüzü açık seçik görebildi; 
nefreti, umutsuzluğu, dehşeti ve acıyı gördü. 


Lunn boğuk bir çığlık attı, çantayla ipi yere fırlatıp panik 
içinde koşmaya başladı. Cordelia nedenini bilmeden adamın 
peşine düştü. He elde edebileceğini bilmiyor, ancak adamın 
Garforth House'a ondan önce ulaşmasına fırsat bırakmak 
istemiyordu. Ve tabancayı hâlâ ateşlemiyordu. 


Lunn avantajlıydı. Cordelia bahçe kapısından çıkarken siyah 
minibüsün elli metre ileride park edilmiş, motorun da çalışır 
durumda bırakılmış olduğunu gördü. 


Lunn'ın peşinden koşmakla birlikte bundan yarar 
sağlayamayacağını 


anlamıştı. Adama yetişmesinin tek yolu kendi arabasına 
binmekti. Askılı 


çantasını karıştırarak tarla yoluna koştu. Çantasındaki defter 
de, Incil de alınmıştı ama arabanın anahtarları duruyordu. 


Kapıyı açtı, içeri atlayıp geri vitese takarak hızla yola çıktı. 
Minibüsün arka lambaları aşağı yukarı yüz metre ilerideydi. 
Minibüsün kaç kilometre hız yapabileceğini bilmiyor, ancak 
Mi-ni'yi geride bırakabileceğini sanmıyordu. Gazı kökleyip 
öndeki aracın peşine takıldı. Yan yoldan anayola çıktığında 
minibüs hâlâ öndeydi. 


Lunn da hızlı sürüyor ve aradaki uzaklığı koruyordu. Şimdi 
yolda bir dönemeç vardı, bir-iki saniye süreyle minibüs 
gözden kayboldu. Cambridge sapağına iyice yaklaşmış 
olmalıydı Lunn. 


Şangırtıyı, yol kıyısındaki çalıları sallayan, Mini arabanın 
sarsılmasına yol açan gümbürtüyü kavşağa gireceği sırada 
duydu. Direksiyonu tutan elleri kasıldı, küçük araba stop 
etti. Koşarak köşeyi döndüğünde Cambridge'e giden, farların 
ışığıyla aydınlanan asfaltı gördü. Yol koşuşan insanlarla 
doluydu. Hâlâ dört tekerleğinin üstünde duran minibüs 
dikdörtgen bir karaltı, yan dönüp yolu kapatan bir barikattı. 
Ön yarısı oyuncak araba gibi ezilip akordeon olmuştu. 
Havaya yayılan benzinin kokusu, bir kadın çığlığı 


ve fren gıcırtıları duyuluyordu. Cordelia minibüse yanaştı. 
Sürücü hâlâ 


yerinde oturuyor, boş bakışlarla karşıya bakıyordu. Oraya 
toplananlar bağırıp çağırıyor, kollarını ona doğru 
uzatıyorlardı. Lunn hiç kımıldamadı. 


Biri - motosiklet gözlüğü takan deri ceketli biri - bağırdı. 
"Bu adam şok geçiriyor. İndirelim şunu." 


Üç erkek Cordelia'yla Lunn'ın arasına girdi. Hep birlikte 
omuz verdiler, çaba harcayarak Lunn'ı indirdiler. Vitrin 
mankeni gibi kaskatıydı adam; dizleri bükülü, parmakları 
hâlâ o koca direksiyonu kavramışçasma kıvrıktı. 


Çarpılan minibüsün çevresine başkaları da toplanmıştı. 
Cordelia adsız yüzlerden oluşan halkanın bir noktasındaydı. 
Yanan sigaraların ateşleri işaret verircesine parlayıp sönüyor, 
titreyen elleri, iri iri açılan korkulu gözleri aydınlatıyordu. 


Cordelia, "Ölmüş mü?" diye sordu. 

Motosiklet gözlüğü takan adam anlamsız bir karşılık verdi. 
"Sen ne düşünüyorsun?" 

Bir kız soluk soluğa seslendi: 

"Ambulans çağıran oldu mu?" 

"Evet. Cortina arabanın sahibi telefon etmeye gitti." 


Minibüsün çevresine toplananlar ayrılmaya niyetli 
görünmüyorlardı. 


Ambulansı soran kızla yanındaki delikanlı biraz geriye 
çekildiler. Bir araba daha gelip durdu. İçinden çıkan uzun 
boylu erkek kalabalığı yararak sokuldu. Cordelia otoriter bir 
ses duydu. 


"Ben doktorum. Ambulans çağırıldı mı?" 
"Evet, efendim." 


Saygıyla karşılık vermişti konuşan kişi. Doktorun geçmesi 
için yol açıldı. 


Adam, belki en yakında durduğu için, Cordelia'ya döndü. 
"Kazayı görmediyseniz siz de yolunuza gidin, küçük hanım. 


Sizler de geri çekilin. Yapabileceğiniz bir şey yok. O 
sigaraları da söndürün!" 


Cordelia ağır adımlarla Mini'ye döndü. Yataktan yeni kalkan 
bir hasta gibi, bir ayağını dikkatle öbürünün önüne koyarak 
yürüyordu. Minibüsün yanından geçmek için bankete 
çıkması gerekti. Yaklaşan ambulansın siren sesi duyuldu. 
Cordelia anayoldan saparken dikiz aynası ansızın kızıla 
kesti, önce bir gümbürtü, ardından bir ağızdan çıkan 
bağırtılar, son olarak da tiz bir kadın çığlığı işitildi. Yolun 
üstünde ateşten bir duvar yükselmişti. 


Doktorun uyarısı biraz geç gelmişti anlaşılan. Minibüs 
yanıyordu. Lunn'ın hiç şansı yoktu artık. Ona bakılırsa hiçbir 
zaman olmamıştı. 


Cordelia dikkatsizce araba kullandığının farkındaydı. Geçen 
otomobiller ona korna çalıyor, ışıklarını yakıp söndürerek 
uyarıda bulunuyorlardı. Biri iyice yavaşladı, şoförü bağıra 
çağıra bir şeyler söyledi. Cordelia bir evin giriş kapısının 
girintisini görünce yoldan çıkıp orada durdu ve motoru 
kapadı. Elleri titriyordu, terlemişti. Ellerini mendiliyle 
kuruladı, bedeninden ayrı nesnelermiş gibi kucağına bıraktı. 
Bir arabanın yaklaştığını, sonra da yavaşlayıp durduğunu 
fark etmedi bile. Mini'nin penceresine bir yüz yanaştı. 


Yüzün sahibi peltek bir dille, yaltakla-nırcasına konuşuyordu. 
Cordelia adamın ağzının içki koktuğunu fark etti. 


"Bir sorun mu var, küçük hanım?" 
"Sorun yok. Dinlenmek için durdum." 


"Yalnız başına mı dinlenir insan? Hem de senin gibi güzel bir 
kız!" 


Adamın eli kapı kolundaydı. Cordelia elini çantasına atıp 
tabancasını 


çıkardı. 


"Tabanca doludur. Çek git, yoksa ateş ederim." 


Tehditin sertliği kendi kulaklarına bile çok soğuk geldi. 
Renksiz, terli suratta bir şaşkınlık ifadesi belirdi, alt çene 
sarktı. 


"Özür dilerim, bayan, özür dilerim. Bir hatadır oldu. Hemen 
kızmayın." 


Cordelia adamın arabasına binip gitmesini bekledi, sonra da 
motoru çalıştırdı. Ne var ki daha fazla gidemeyeceğini 
biliyordu. Motoru yeniden durdurdu. Yorgunluk dalga dalga 
yayılıyordu gövdesine. Karşı konulmaz gelgit dalgaları gibi, 
yorgun beyniyle bedeninin karşı çıkmak da istemediği bir 
şekilde bastırıyordu. Başı öne düştü ve uyudu. 


ALTINCI BÖLÜM 


Kısa ancak derin bir uyku çekti. Niçin uyandığını bilmiyordu. 
Belki geçen bir arabanın farları gözkapaklarına vurmuş, 
belki de bilinçaltı onu yarım saatten fazla dinle-nemeyeceği 
konusunda uyarmıştı, üzün bir uykuya dalmadan önce 
yapılması gerekeni yapabilmek için yarım saatlik bir 
dinlenme zorunluydu. Yorgun kaslarının sızısını, sırtında 
kuruyup kalan kanın verdiği tatlı kaşıntıyı hissederek 
doğruldu. Gece havası günün sıcaklığıyla kokularının izini 
taşıyordu hâlâ. Farların aydınlattığı yolun asfaltı bile 
yapışkan görünüyordu. Sızlayan ve üşüyen bedeni Mark'm 
kazağının sağladığı sıcaklıktan hoşnuttu. Kazağı sırtına 
geçirdiğinden beri ilk kez renginin yeşil olduğunu fark etti. 
Giydiği şeyin rengini daha önce görmemiş olması çok 
tuhaftı. 


Yolun geri kalan bölümünde acemi şoförler gibi dimdik 
oturarak, gözlerini yoldan, elleriyle ayaklarını direksiyondan 
ve debriyajdan ayırmadan araba sürdü. Sonunda Garforth 
House'un kapısına gelmişti. Farların aydınlattığı 


bahçe kapısı onun hatırladığından daha yüksek, daha süslü 
görünüyordu ve kapalıydı. Kilitli olmaması için dua ederek 
Mini'den çıkıp kapıya koştu. 


Neyse ki demir sürgü - biraz zor işlemekle birlikte - aceleci 
parmaklarının baskısı altında yerinden oynamıştı. Kapı 
sessizce açıldı. 


Araba yolunda başka araç yoktu. Mini'yi evden biraz uzağa 
park etti. 


Pencereler karanlıktı, evden sızan tek ışık açık duran ön 
kapıdan taşan yumuşak, tatlı aydınlıktı. Tabancasını eline 
alıp zile basmadan içeri girdi. 


Bedeni, Garforth House'a ilk geldiği gün olduğundan çok 
daha yorgundu ama sinir hücreleri her ayrıntıyı algılayacak 
kadar uyanıktı ve evi çok daha net olarak görüyordu şimdi. 
Antrede kimse yoktu, ancak bir bekleyiş havası 


seziliyordu. Ev onu bekliyordu sanki. İçerisi yine gül ve 
lavanta çiçeği kokuyordu. Lavanta çiçeği kokusunun bir 
sehpanın üstündeki büyük Çin kasesine yerleştirilen 
çiçeklerden yayıldığını anladı. Saatin tiktaklarını 


unutmamıştı ama saatin ince oymalarını, kadranın süsünü 
yeni görüyordu. 


Tabanca sağ elinden sarkıyor, bedeni hafifçe sallanarak 
antrenin ortasında duruyordu. Yere baktı. Halı, zeytin yeşili, 
soluk mavi ve kırmızı renkli geometrik desenlerle bezeliydi 
ve her desen diz çökmüş bir insanı 


andırıyordu. Cordelia da diz çökmek isteğine kapıldı. Yerdeki 
halı doğu ülkelerinden alınmış bir namaz seccadesi olabilir 
miydi? 


Bayan Leaming'in uzun etekli kırmızı sabahlığıyla sessizce 
merdivenden inip ona yaklaştığını fark etti. Tabancası karşı 
koymaya yeltenmeyen parmaklarının arasından usulca 
çekilip alındı. Elinin birdenbire hafiflemesinden anlamıştı 
bunu. Önemi yoktu. Kendini silahla savunamaz, asla adam 
öldüremezdi o. Cordelia, Lunn korkuyla kaçarken bunun 
bilincine varmıştı. Bayan Leaming konuşuyordu. 


"Burada kendinizi savunmanıza gerek yok, Bayan Gray." 


"Sir Ronald'a rapor vermeye geldim," dedi Cordelia. "O 
nerede?" 


"Geçen gelişinizde nerede bulduysanız orada. Çalışma 
odasında." 


Sir Ronald yazı masasında oturuyordu yine. Bir bant kaydı 
yapıyordu, ses kayıt cihazı sağındaydı. Cordelia'yı görünce 
önce cihazı durdurdu, sonra da kabloyu prizden çekti. 
Masasına dönünce Cordelia'nın karşısına oturdu. 


Ellerini masa lambasının ışığının altına koydu ve bakışlarını 
kızın gözlerine dikti. Cordelia haykırmamak için kendini güç 
tuttu. Adamın yüzü geceleri kirli tren pencerelerinde görülen 
karanlık yüzlere benziyordu. Sanki kemiklerin üstündeki 
etler sıyrılmış, gözler dipsiz çukurlara kaçmıştı. 


Mezardan çıkan birinin yüzüydü bu. 


Konuşmaya başladığında alçak sesle, geçmişten gelen bir 
sesle konuştu. 


"Yarım saat önce Chris Lunn'ın ölüm haberi geldi," dedi. 
"Bugüne kadar gördüğüm en iyi laboratuvar asistanıydı. On 
beş yıl önce bir yetimhaneden almıştım onu. Annesiyle 
babasını hiç tanımamıştı. Çirkin, huysuz bir çocuktu ve o 
yaşta sabıkalıydı. Okulda hiçbir şey öğrenmemişti ama 


doğuştan bilim adamıydı. Hem de benim gördüklerimin en 
iyilerinden biri. 


Öğrenimi olsaydı benden geri kalmazdı." 
"Öyleyse niye ona bir fırsat tanımadınız? Niye okutmadınız?" 


"Çünkü laboratuvar asistanı olarak daha fazla işe yarıyordu. 
Benden geri kalmazdı dedim. Bu kadarı yeterli sayılmaz. 
Benim kadar yetenekli bilim adamı çoktur. Oysa Lunn gibi 
bir laboratuvar asistanı bulunmaz. Cihazlann bakımında 
kimse onun eline su dökemezdi." 


Gözleri Cordelia'daydı ama ilgisiz ve kayıtsız bakışlarla 
bakıyordu. 


"Rapor vermeye geldiniz herhalde," dedi. "Saat çok geç, 
Bayan Gray. 


Gördüğünüz gibi, ben de çok yorgunum. Yarına kalsa olmaz 
mıydı?" 


Sir Ronald'ın ağzından, bu bir yakarı sayılırdı ve ondan daha 
fazlası 


beklenemezdi. 


"Hayır," dedi Cordelia. "Ben de yorgunum. Ne var ki bu işi bu 
akşam bitirmek istiyorum. Şimdi bitirmek istiyorum." Sir 
Ronald masanın üstündeki abanoz zarf açacağını almış, 
Cordelia'ya bakmadan işaret parmağının üstünde 
dengelemeye çalışıyordu. 


"Söyleyin öyleyse," dedi. "Oğlum niçin intihar etti? Bana 
bilgi vermeye geldiniz herhalde. Söyleyecek bir şey 
olmasaydı bu saatte buraya gelmezdiniz." 


"Oğlunuz intihar etmedi. Öldürüldü. Çok iyi tanıdığı, eve 
almaya çekinmediği, hazırlıklı gelen biri tarafından 
öldürüldü. Boynu sıkılarak yahut soluk alması önlenerek 
öldürüldü, sonra da kendi belindeki kayışla tavana asıldı. 
Katil son olarak ona kadın çamaşırları giydirdi, dudaklarını 


boyadı ve masanın üstüne çıplak kadın resimleri bıraktı. 
Mark'ın cinsel nitelikte bir oyun oynarken kazayla kendini 
öldürdüğü düşünülecekti böylece. Amaç buydu. O tür olaylar 
daha önce de görülmüştür." 


Otuz saniyelik sir sessizlik oldu. Ardından Sir Ronald çok 
sakin bir tavırla sordu: 


"Bunu yapan kimdi peki?" 
"Siz. Oğlunuzu siz öldürdünüz." 
"Niçin?" Amansız bir savcı gibi soruyordu. 


"Çünkü Mark karınızın annesi olmadığını, dedesinin 
annesiyle ona bıraktığı 


servetin yolsuzluklarla, kazanıldığını öğrenmişti. Çünkü artık 
ne o servetin gelirini istiyordu, ne de dört yıl sonra 
anaparaya sahip olmayı. Siz oğlunuzun öğrendiği şeyleri 
açıklayacağından korktunuz. Wolvington Vakfı 


ne yapardı o zaman? Gerçekler öğrenilince size parasal 
destek sağlamaktan vazgeçerlerdi. Laboratuvarınızın 
geleceği söz konusuydu. Tehlikeyi göze alamazdınız." 


"Onu soyup pantolonunu giydiren, dudaklarındaki boyayı 
silen, daktilodaki yazıyı yazan kimdi öyleyse? 


"Onu da bildiğimi sanıyorum ama size söylemeyeceğim. 
Aslında onu öğrenmem için tuttunuz beni, değil mi? Ancak 


Mark'ı siz öldürdünüz. Belki gerekebilir diye bir hikâye de 
hazırladınız. Lunn'a üniversiteye telefon etmesini ve 
kendisini Mark Callender diye tanıtmasını söylediniz. Sonuna 
kadar güvenebileceğiniz biri varsa o da Lunn'dı. Gerçeği 
ondan da gizlediniz sanırım. Altı üstü bir laboratuvar 
asistanıydı o, açıklama yapılmasını beklemezdi. Kendisine 
söyleneni yaptı. İşin aslını anlamışsa bile, korkulacak biri 
değildi. Suçsuzluğunuzu kanıtlamak için bu hikâyeyi 
hazırlamıştınız ama kullanmaya korktunuz. Mark'ın 
cesedinin ilk ne zaman bulunduğunu bilmiyordunuz çünkü. 
Ceset sizin telefon konuşmasını 


yaptığınızı söylediğiniz saatten önce bulunmuşsa telefon 
konuşması 


hikâyesi çürütülmüş olacaktı. Yakalanan yalanlar da adamı 
ipe götürür. 


Onun için Benskin'le konuşma fırsatını aradınız ve bu kez 
doğruyu söyleyerek telefon eden kişinin Lunn olduğunu 
açıkladınız. Lunn'ın bunu doğrulayacağını biliyordunuz. 
Doğrulamasa da önemi yoktu, değil mi? 


Konuşacak olsa bile Lunn'a kim inanırdı? Kimse!" 


"Size de kimse inanmayacak, Bayan Gray. Aldığınız parayı 
hak etmeye kararlıymışsınız. Açıklamanız zekice 
tasarlanmış. Bazı ayrıntıların inandırıcı olduğu bile 
söylenebilir. Ancak polisin bu teoriyi asla ciddiye 
almayacağını ikimiz de biliyoruz. Lunn'ı sorguya 
çekememeniz büyük şansızlık. Ne yazık ki o öldü. Bir trafik 
kazasında yanarak can verdi." 


"Biliyorum. Kazayı gördüm. Lunn bu akşam beni öldürmeye 
kalkıştı. Daha önce de korkutup kaçırmaya çalışmıştı. Işin 
aslını anlamaya başladığı için mi yaptı bunu?" 


"Sizi öldürmeye kalkıştıysa benim sözümden çıkmış. Ondan 
size göz kulak olmasını istemiştim yalnızca. Biliyorsunuz, 
aramızdaki anlaşmaya göre zamanınızın tümünü bana 
ayıracaktınız. Paramın karşılığını alacağıma emin olmak 
istedim. Bir bakıma aldım sayılır. Ama düş gücünüzün 
ürünlerini bu odanın dışındaki bir yerde dile getirmeyin 
sakın. Sinirli kadınların uydurduğu masallar, bir insana leke 
sürülmesi ne polislerin hoşuna gider, ne de yargıçların. 
Elinizde herhangi bir kanıt var mı? Yok. Karımın ölüsü 


yakılmıştı. Bu dünyada, Mark'ın onun oğlu olmadığını 
kanıtlayabilecek tek kişi yok. Ne ölü, ne diri." 


"Dr. Gladwin'in size karşı tanıklık edemeyecek kadar 
bunadığına emin olmak için onu görmeye gittiniz." dedi 
Cordelia. "Hiç zahmet etmeseydiniz! 


O hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı, değil mi? Karınızın 
doktoru olarak onu seçmenizin nedeni de işini bilmeyen 
yaşlı bir hekim olmasıydı. Yine de benim elimde kanıt vardı. 
Lunn onu size getiriyordu." 


"Öyleyse kanıtınızı daha iyi korumalıydınız. O kazadan 
Lunn'ın kemiklerinden başka hiçbir şey sağlam çıkmadı." 


"Kadın çamaşırları da var... Siyah sutyenle külot. Biri onları 
satın alan kişiyi hatırlayabilir. Özellikle de o kişi erkekse." 


"Karılarına iç çamaşırı satın olan erkekler de vardır. Ben 
cinayet işleyecek olsam, aksesuarların satın alınmasını sorun 
olarak görmem. Günün en kalabalık saatinde büyük 
mağazalardan birine girseniz, çok çeşitli mallar alıp parasını 
da nakit olarak ödeseniz kasadaki kız yüzünüzü hatırlar mı 


sanıyorsunuz? Hele müşteri görünüşünü biraz değiştirmişse. 
Aradan haftalar geçtikten sonra, binlerce müşteri arasından 


birinin yüzünü tanımasını ve bir jüriyi inandıracak kadar 
sağlam bir tanık olmasını bekleyebilir misiniz? 


Şuna emin olun, Bayan Gray: Ben birini öldürmek gereğini 
duysaydım kusursuz bir cinayet işlerdim. Asla 
yakalanmazdım. Polisler oğlumun nasıl bir kılıkta 
bulunduğunu öğrenirlerse - ki sizden başkaları da bunu 
bildiğine göre öğrenebilirler -Mark'ın hayatına kendi eliyle 
son verdiğine ilişkin inançları büsbütün güçlenir. Mark'ın 
ölmesi gerekiyordu. Ve pek çok ölümün tersine, onunki bir 
amaca hizmet etti. İnsanlar kendilerini feda etmek için karşı 
konulmaz bir istek duyarlar. Herhangi bir amaç uğruna can 
vermeye hazırdırlar. Ya da amaç gütmeden. Vatanseverlik, 
adalet, barış gibi anlamsız, soyut kavramlar uğruna, başka 
insanların görüşlerini, güçlerini savunmak yahut bir karış 
toprak için ölüme giderler. Siz de bir çocuğun hayatını 
kurtarmak için ölümü göze alırsınız sanırım. Ya da kansere 
çare olacağını bilseniz." 


"Olabilir. Öyle düşünmeyi yeğlerim. Ne var ki kararı kendim 
vermek isterim. Sizin vermenizi değil." 


"Elbette. O zaman duygusal bir doyum sağlarsınız çünkü. 
Ancak bu, ölümünüzün gerçeğini de değiştirmez, sonucunu 
da. Benim burada yaptığım işin bir insanın hayatına 
değmediğini söylemeyin sakın. O tür bir ikiyüzlülüğe hedef 
etmeyin beni. Siz benim burada yaptığım işin değerini 
anlamıyorsunuz ve anlayamazsınız. Mark'ın ölümünün sizin 
için ne önemi var? Buraya gelinceye kadar onun adını bile 
duymamıştınız." 


"Gary Webber için çok önemi var." 


"Gary Webber adında biri top oynayabilsin ya da tarih 
tartışmaları 


yapabilsin diye ben burda yaptığımız her şeyden 
vazgeçmek, her şeyi kaybetmek zorunda mıydım." 


Cordelia'nın yüzüne bakınca duraladı ve sertçe sordu: 
"Neyiniz var? Hasta mısınız?" 


"Hayır, hasta değilim. Haklı olduğumu, doğru düşündüğümü 
biliyordum. Ne var ki inanamıyorum. Bir insanın böylesine 
kötü olabileceğine inanamıyorum." 


"Siz bir şeyi düşünebilmişseniz, ben aynı şeyi uygulamaya 
koyabilirim demektir. Insan soyunu hâlâ anlayamadınız mı, 
Bayan Gray? Insanın kötücüllüğü denen şeyin anahtarı 
budur." 


Cordelia adamın bu tutumuna daha fazla katlana-mayacaktı. 
Birden coştu. 


"İnsanlar birbirlerini sevmeyeceklerse dünyayı daha güzel 
bir yer haline getirmeye çalışmanın anlamı ne!" 


Sonunda Sir Ronald'ı kızdırmayı başarmıştı. 


"Sevmek! Dilimizin en sık ve en hor kullanılan sözcüğü! 
İnsanın kendi kişisel duygularına göre yüklediği anlamdan 
başka anlam taşımayan bir sözcük. Sevmek derken siz ne 
düşünüyorsunuz? İnsanlar bir arada yaşa-yacaklarsa 
birbirlerine zarar vermemeyi öğrenmelidirler mi demek 
istiyorsunuz? Onu yasalar sağlıyor. En yüksek sayıda insan 
için en büyük yararın sağlanması mı demek istiyorsunuz 
yoksa? Aslolan odur, sağduyu onu gerektirir ve bu görüşün 
yanında, bütün diğer felsefeler metafizik soyutlamalar 
olarak kalır. Sevgi dediğiniz şeyi Hıristiyanların tanımıyla mı 


tanımlıyorsunuz? Tarih okuyun, Bayan Gray. Sevgi temeline 
dayanan dinimizin ne tür baskılara, ne kıyımlara, ne tür kin 


ve şiddet fırtınalarına yol açtığını öğrenin. Ya da daha kişisel, 
daha kadınca bir tanımı yeğlersiniz. Bir başka kişiye tutkuyla 
bağlanmak! Bir başka insana tutkuyla bağlanmak 
kıskançlığa ve köleliğe yol açar mutlaka. Sevgi nefretten 
daha yıkıcıdır. 


Ömrünüzü bir şeye adamak istiyorsanız bir fikre adayın." 


"Ben sevmek dediğim zaman bir babanın çocuğuna 
duyduğu sevgiden söz etmek istemiştim." 


"O da her ikisi için bir belâ olabilir. Ama öyle bir sevgi yoksa, 
dünyadaki hiçbir kuvvet babayı çocuğunu sevmeye 
zorlayamaz. Ve sevgi yoksa, sevginin getirdiği 
yükümlülükler de yoktur." 


"Oğlunuzun yaşamasına izin verebilirdiniz! O parayı 
önemsemezdi! Sizin isteklerine saygı gösterir, hiçbir 
açıklama yapmazdı." 


"Öyle mi dersiniz? Dört yıl sonra koskoca bir serveti 
tepmesini nasıl açıklayacaktı peki? Ben nasıl 
açıklayabilecektim? Vicdanım dedikleri şeyin emrinde olan 
insanlara asla güvenilmez. Oğlum ahlakçılığıyla gurur duyan 
biriydi. Kendimi ve işimi tehlikeye atamazdım. Beni avu- 
cunun içine almış 


olurdu." 
"Şimdi de ben sizi avucumun içine aldım." 


"Yanılıyorsunuz. Kimsenin avucuna düşmüş değilim. Ne 
yazık ki teyp çalışmıyor. Tanığımız da yok. Bu odada 
konuşulanların hiçbirini dışarıdaki hiçbir kimseye aktar- 
mayacaksınız. Aktarırsanız sizi mahvetmek zorunda kalırım, 
Bayan Gray. Hiç kimsenin size iş vermemesini sağlarım. O 
gülünç 


işinizi batırırım. Bayan Leaming'den duyduklarıma bakılırsa 
hiç zor olmaz. 


Birine kara çalmak çok pahalıya patlayan bir eğlence 
olabilir. Konuşmak isteğine kapıldığınızda bunu hatırlayın. 
Şunu da unutmayın ki öyle bir şey yaparsanız bana değil, 
kendinize ve Mark'ın anısına zarar verirsiniz." 


Cordelia kırmızı sabahlıklı, uzun boylu karaltının ne 
zamandan beri kapının arkasındaki gölgelerde durduğunu 
asla öğrenemeyecekti. Bayan Leaming'in konuşmanın ne 
kadarını duyduğunu, ne zaman oradan uzaklaştığını da 
bilmeyecekti. Ancak şimdi, kırmızı gölgenin tabancayı 
göğsüne bastırarak, gözlerini yazı masasında oturan 
erkekten ayırmadan, halının üstünde sessizce ilerleyerek 
yaklaştığını görüyordu. Soluk bile almadan, 
büyülenmişçesine bakıyordu Cordelia. neler olacağını çok iyi 
biliyordu. 


Herhalde üç saniyeden uzun sürmemişti ama o Üç saniye 
birkaç dakika kadar uzun gelmişti ona. Bağırmasına, adamı 
uyarmasına, yerinden fırlayıp hiç titremeyen o elin tuttuğu 
tabancayı almasına olanak verecek kadar zaman vardı 
herhalde. Sir Ronald da bağırabilirdi. Hiç ses çıkarmamıştı 


oysa. Yerinden kalkacak gibi olmuş, inanmaz bakışlarla 
tabancanın namlusuna bakmıştı. Sonra başını yana eğmişti 
yalvarırcasına. Ve Cordelia'ya bakmıştı. Cordelia o son bakışı 
hiç unutmayacaktı. Ne korku vardı gözlerde, nede umut. 
Yenilgiyi kabullenen bir bakıştı. 


Bir infazdı bu; temizce, telaşsızca, törelere uygun olarak 
bitirilen bir işti. 


Kurşun sağ kulağın arkasına saplandı. Gövde havaya sıçradı, 
omuzlar çöktü, kemikler balmumuna dönmüş gibi 
Cordelia'nın gözleri önünde yumuşayıp masanın üstüne 


yığridı. Sir Ronald cansız bir nesneydi artık; tıpkı Bernie gibi, 
tıpkı babası gibi. 


Bayan Leaming, "Oğlumu o öldürdü," diye söylendi. 
"Oğlunuzu mu?" 


"Elbette. Mark benim oğlumdu. Benim ve onun. Tahmin 
edeceğinizi sanmıştım." 


Tabanca elinde, öylece durmuş anlamsız bakışlarla açık 
pencerenin gerisindeki bahçeye bakıyordu. Hiç ses yoktu, 
hiç hareket yoktu. 


Bayan Leaming, "Asia yakalanmazdım derken haklıydı," diye 
mırıldandı. 


"Hiçbir kanıt yoktu." 
Cordelia dehşetle haykırdı. 
"Nasıl öldürebildiniz öyleyse? Nasıl emin olabildiniz?" 


Bayan Leaming tabancayı bırakmadan elini sabahlığının 
cebine götürdü. 


Aynı el az sonra masanın üstüne çıktı. Cilalı yüzeyde 
yuvarlanan parlak metal silindir Cordelia'nın önüne kadar 
geldi, bir-iki kere ileri geri sallandı 


ve durdu. 


Bayan Leaming, "O ruj benimdi," diye açıkladı. "Birkaç 
dakika önce smokininin cebinde buldum. O smokini 
üniversitede yemek yediği geceden beri giymemişti. 


Cordelia adamın suçlu olduğundan hiç kuşku duymamıştı 
ama şimdi beyninin her hücresi kanıt diye haykırıyordu. 


"Ruju oraya başkası da koymuş olabilir!" diye bağırdı. "Onu 
suçlu duruma düşürmek için Lunn koymuş olabilir." 


"Mark'ı Lunn öldürmedi. Mark ölürken o benim 
yatağımdaydı. Yanımdan yalnızca beş dakikalığına ayrıldı, o 
da sekizden az sonra yaptığı telefon konuşması içindi." 


"Siz Lunn'ı seviyor muydunuz!" 


"Bana öyle bakma! Ben ömrümde tek bir erkeği sevdim, o da 
az önce öldürdüğüm erkekti. Aklının ermediği konularda 
konuşma sen. Lunn'la benim birbirimizde aradığımız şeyin 
sevgiyle ilgisi yoktu." 


Bir anlık bir sessizlik oldu. 
Ardından, Cordelia, "Evde kimse yok mu?" diye sordu. 


"Yok. Hizmetçiler Londra'ya indiler. Laboratuvarda da bu 
gece çalışma yok." 


Lunn da ölmüştü. Bayan Leaming bezgin bir çaresizlikle 
sordu: 


"Polise telefon etmeyecek misin?" 
"Etmemi ister misiniz?" 
"Ne fark eder?" 


"Hapse girmek çok fark eder. İnsanın özgürlüğünü 
kaybetmesi de eder. 


Ayrıca, gerçeklerin açığa çıkmasını, mahkeme salonlarında 
konuşulmasını 


ister misiniz? Oğlunuzun nasıl öldüğünü, onu kimin 
öldürdüğünü herkesin öğrenmesini? Mark bunu ister miydi?" 


"Hayır. Mark cezanın, insanların cezalandırılmasının doğru 
olduğuna inanmazdı. Sen bana ne yapmam gerektiğini 
söyle." 


"İyi planlayıp hızlı çalışmamız gerek. Akıllı davranmak ve 
birbirimize güvenmek zorundayız." 


"Zaten akıllıyız. Ne yapmamız gerekiyor?" 


Cordelia mendilini çıkarıp tabancanın üstüne örttü, silahı 
Bayan Leaming'in elinden alarak masanın üstüne koydu. 
Kadının ince bileğini kavradı, gösterdiği içgüdüsel tepkiye 
aldırmadan kadının elini, canlı ancak sert parmaklarını 
ölünün gevşek, yumuşak avucuna bastırdı. 


"Ateş edilip edilmediği elden anlaşılabilir," dedi. "O konuyu 
ben de pek anlamam ama polisler araştırabilirler. Şimdi siz 
ellerinizi yıkayın ve bana ince bir eldiven bulun. Hadi, 
çabuk!" 


Kadın ağzını açmadan çıktı. Cordelia yalnız kalınca ölen 
bilim adamına baktı. Çenesi masanın kenarına dayanmış 
kolları iki yana sarkmıştı. Yazı 


masasının Üstünden birini gözetlediği izlenimini uyandıran 
biçimsiz bir duruş. Gözlere bakamıyordu ama hiçbir şey 
hissetmediğinin farkındaydı; ne kin, ne öfke, ne de acıma. 
Masaya yığılan ölüyle gözlerinin arasında ayak parmakları 
acına-sı bir biçimde yere dönmüş, başı yana kaykılmış, 
gövdesi olağandışı bir ölçüde uzamış olan başka bir görüntü 
vardı. Açık pencereye gitti,'tanımadığı bir odada bekletilen 
bir konuk gibi bahçeyi seyretti. Dışarısı 


ılık ve çok sessizdi. Açık camdan içeri gelen gül kokusu 
bazen baygın denecek kadar güçlü, bazen yarı yarıya 
unutulmuş bir anı kadar uçucuydu. 


Zamanın durur gibi olduğu bu huzurlu süre yarım dakika 
geçmeden sona ermişti. Cordelia plan yapmaya koyuldu. 
Clandon cinayetini düşündü. 


Bernie'yle ikisinin Epping ormanında, devrilmiş bir ağaç 
kütüğünün üstüne oturup piknik yemeği yedikleri günü 
hatırladı. Hatırlamasıyla birlikte taze ekmeğin, tereyağının, 
peynirin ve toprağın keskin, mantarsı kokusunu duyar gibi 
oldu. Bemie tabancayı ağaç gövdesinin üstüne bırakmış, 
peyniriyle ekmeğini gevelerken sormaya baylamıştı. 
"Kendini sağ kulağının arkasından vuracak olsan nasıl 
yaparsın? Hadi bakalım, Cordelia, göster." 


Cordelia tabancayı sağ eline almış, işaret parmağını tetiğe 
dayamış, biraz zorlanıp kolunu iyice arkaya atarak namluyu 
boynuna dayamıştı. "Böyle mi?" Bernie, "Öyle değil," 
demişti. "Tabanca kullanmaya alışıksan öyle yapmazsın. 
Bayan Clandon da aynı hataya düştü. O yüzden ipi 
boylayacaktı 


az kalsın. Beylik tabancasıyla sağ kulağının arkasından 
vurmuştu kocasını. 


Olaya intihar süsü vermek istemişti. Gel gör ki tetiğe adamın 
yanlış 


parmağını bastırmıştı. Kocası gerçekten kendini vursaydı 
kabzayı tersinden tutarak avucunun içine alır, tetiği 
başparmağıyla çekerdi. O cinayeti hiç 


unutmam. Bizim Baş Müfettişle birlikte çalıştığım ilk cinayet 
olayıydı. 


Bayan Clandon sonunda itiraf etmişti." "Kadın ne oldu, 
Bernie?" "Müebbet. 


İntihar süsü vermeye kalkışmasaydı jüriyi kaza sonucu ölüm 
olduğuna inandırabilirdi belki. Binbaşı Clandon'ın matah mal 
olmadığı mahkemede anlaşılmıştı çünkü. Herkes kadından 
yana çıkmaya hazırdı. 


Bayan Leaming kazayla öldürdüm diyemezdi oysa. Mark'ın 
ölümüyle ilgili gerçekler açığa çıkarsa hiç diyemezdi. 


Bayan Leaming de odaya dönmüştü. Bir çift pamuklu 
eldiven getirmişti. 


Cordelia, "En iyisi siz dışarıda bekleyin," dedi. "Görmediğiniz 
şeyleri unutmak zorunda kalmazsınız çünkü. Antrede 
karşılaştığımızda nereye gidiyordunuz?" 


"Kendime bir içki hazırlayacaktım. Bir viski." 


"Öyleyse siz içkinizi hazırlayıp yatak odanıza giderken ben 
de çalışma odasından çıkıyor olacağım. Bir kere daha 
karşılaşacağız. Siz şimdi bir içki hazırlayın ve antredeki 
masaya bırakın. Polisler böyle ayrıntılara dikkat etmeyi 
öğrenirler." 


Yalnız kalınca Cordelia tabancayı eline aldı yine. Şimdi, o 
madeni nesnenin ağırlığı tiksinti veriyordu. Nasıl olmuş da 
daha önce silaha zararsız bir oyuncak gözüyle bakmıştı? 
Bayan Leaming'in parmak izlerini yok etmek için her tarafını 
mendiliyle sildi, sonra da eline aldı. Silah onundu, üstünde 
ölen adamın parmak izleriyle birlikte onunkilerin de 
bulunması gerekirdi. 


Tabancayı yeniden masaya bırakıp eldivenleri giydi. İşin en 
zor yanı buydu. 


Silahı ucundan tutup hareketsiz elin yanına götürdü. 
Başparmağı sıkıca tetiğe bastırdı, sonra da kabzayı avuç 
içine koyup parmaklan kıvırdı. Son olarak parmakları açıp 


silahın düşmesini sağladı. Halıya çarpan tabanca boğuk bir 
ses çıkardı. Elindeki eldivenleri sıyırıp Bayan Leaming'i 
bulmak üzere antreye çıktı ve kapıyı usulca kapadı. 


"Alın, bunları yerlerine koyun. Polisler ortada görmesinler." 


Bayan Leaming'in eldivenleri yerine koyup dönmesi yalnızca 
bir-iki dakika sürdü. O dönünce, Cordelia, "Şimdi nasıl 
hareket edeceğimizi tasarlayalım," 


dedi. "Siz jçkinizi hazırlayıp dönerken benim çalışma 
odasından çıktığımı 


görüyorsunuz. Sir Ronald'ın yanında iki dakikadan fazla 
kalmamıştım. Viski bardağını antredeki masaya bırakıyor, 
beni kapıya kadar geçiriyorsunuz. 


Bana bir şeyler soruyorsunuz. Ne sorarsınız?" 
"ücretiniz ödendi mi?" 


"Hayır. Paramı yarın sabah alacağım. İşi bitiremediğime 
üzgünüm. Sir Ronald'a soruşturmayı sürdüremeyeceğimi 
bildirdim." 


"Nasıl isterseniz, Bayan Gray. Sizi tutması saçmaydı zaten." 


Sokak kapısının eşiğindeydiler. Bayan Leaming ansızın 
dönerek normal tavrıyla konuştu: 


"Bilmen gereken bir şey var. Mark'ı bulan, olaya intihar süsü 
veren bendim. 


Günün daha erken bir saatinde telefon edip ona uğramamı 
istemişti. Lunn yanımda olduğu için dokuzdan önce 
gidemedim. Onun herhangi bir şeyden kuşkulanmasını 
istemiyordum." 


"Mark'ı bulduğunuzda siz bir şeyden kuşkulanmadınız mı?" 
Perdeler çekilmiş olduğu halde kapı açıktı. Ruj ortada yoktu." 


"Bu gece kapının dışında durup sizin konuştuklarınızı 
duyuncaya kadar hiçbir şeyden kuşkulanmadım. Cinsel 
sapkınlıklar konusunda hepimiz pek bilgiliyiz artık. Mark'ı o 
durumda gördüm ve gördüklerimi olduğu gibi kabul ettim. 
Çok korkunçtu ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. Biri 
gelecek diye ödüm kopuyordu, çok hızlı çalıştım. Mutfakta 
mendilimi ıslatıp dudaklarını sildim. O ruj hiç çıkmayacak 
sandım! Sonra üstündeki çamaşırları çıkardım, bir 
iskemlenin üstünde duran blucini giydirdim. 


Ayakkabı giydirmeye kalkışmadım. O anda pek önemli 
görünmedi bu. İşin en zor yanı ihtihar mektubunu yazmaktı. 
Blake'in kitabını yanından ayırmadığını biliyordum, oradan 
bir alıntı yapmanın sıradan bir intinar mektubunda daha 
inandırıcı olabileceğini düşündüm. Ortalık öyle sessizdi ki 
daktilo müthiş bir gürültü yapıyormuş gibi geldi. Birinin sesi 
duyacağından korkuyordum. Günceye benzer bir şey 
tutuyormuş Mark. Yazdıklarını 


okuyacak zaman yoktu. Şömineye atıp yaktım. İç 
çamaşırlarıyla çıplak kadın resimlerini de laboratuvarın çöp 
fırınında yakmak üzere buraya getirdim." 


"Resimlerin birini bahçede düşürmüşsünüz. Dudak boyasını 
da tam olarak temizleyememişsiniz. Küçük bir iz kalmış." 


"Oradan anladınız demek!" 


Cordelia sesini çıkarmadı. Ne olursa olsun, Isabelle de 
Lasterie'nin adını 


karıştırmayacaktı bu işe. 


"Oraya giden kişinin kim olduğunu bilmiyordum ama sizi 
düşündüm. Dört nedenle. Siz Mark'ın ölümünü soruşturmamı 
istemiyordunuz, İngiliz edebiyatı okumuştunuz, dolayısıyla 
kitaptan kopya ettiğiniz pasajı nerede bulabileceğinizi 
bilirdiniz. Daktilo kullanmakta ustasınız. O yazının sonlarına 
doğru Mark'tn elinden çıktığı izlenimini yaratmak için çaba 
harcanmıştı gerçi; ne var ki bir amatörün yazısı olduğunu 
sanmıyordum. Bir de, ben Garforth House'a ilk geldiğimde 
intihar mektubunu sordum, siz de pasajı ezberden 
okudunuz. Ve daktiloda yazılandan on kelime fazlasını 


okudunuz. Kâğıdı polis merkezinde gördüğüm gün fark ettim 
bunu. O sizi ele verdi. Elimdeki en sağlam kanıt buydu." 


Mini arabanın yanındaydılar artık. İkisi de durdular. 


Cordelia, "Daha fazla gecikmeden polisi aramalıyız," dedi. 
"Silah sesini birisi duymuş olabilir." 


"Sanmam. Köyden epey uzaktayız. Silah sesini şimdi mi 
duymuş olacağız." 


"Evet, şimdi duyacağız." Bir an duralayıp, "Bu neydi?" diye 
sordu. "Silah sesine benziyordu." 


"Silah sesi olamaz. Bir arabadır. Egzos patlamıştır." 


Kötü bir oyuncu gibi konuşuyordu Bayan Leaming. Tutuktu, 
inandırıcı 


olmaktan uzaktı. Ama ne diyeceğini biliyordu ve 
unutmayacaktı. 


"Geçen araba yok ki. Üstelik ses evden geldi." 


Göz göze geldiler, sonra da koşarak gidip antreye girdiler. 
Bayan Leaming çalışma odasının kapısını açmadan önce 


durup Cordelia'nın yüzüne baktı. 


Ardından, "Vurulmuş!" diye haykırdı. "Hemen gidip polise 
telefon edeyim." 


Cordelia karşı çıktı. 


"İnsan öyle demez. Düşünce biçiminizi değiştirin. Önce gidip 
cesede bakacaksınız, sonra da 'Kendini öldürmüş! 
diyeceksiniz." 


Bayan Leaming sevdiği erkeğin cesedini duygusuzca gözden 
geçirmiş 


çevresine bakmıyordu. Rolünü unutmuştu. 


"Sen burada neler yaptın?" diye sordu. "Parmak izi sorunu 
ne olacak?" 


"Onu düşünmeyin. Ben o işi yoluna koydum. Sizin akılda 
tutmanız gereken bir tek şey var: Buraya geldiğimde 
yanımda bir tabanca olduğunu siz hiç 


bilmiyordunuz. Sir Ronald tabancayı benden aldı. Siz silahı 
ilk kez şimdi gördünüz. Ben geldiğimde beni çalışma 
odasına getirdiniz, iki dakika sonra dışarı çıktığımda yine 
karşılaştık. Az önce konuştuğumuz gibi konuşarak arabama 
doğru yürüdük. Silah sesini duyduk ve buraya döndük. 
Bunların dışında kalan her şeyi unutun. Size soru 
sorduklarında bir şey uydurmayın, ayrıntı verip sözlerinizi 
süslemeye çalışmayın, hatırlamıyorum demeye çekinmeyin. 
Şimdi de polisi arayın bakalım." Üç dakika sonra açık kapının 
önünde durmuş polislerin gelmesini bekliyorlardı. 


Bayan Leaming, "Onlar geldikten sonra birbirimizle 
konuşmamalıyız," dedi. 


"Ve bundan böyle hiçbir yerde buluşmamalı, birbirimizle hiç 


ilgilenmemeliyiz. Bu olayın bir cinayet olabilmesi için 
ikimizin arasında işbirliği bulunması gerektiğini onlar da 
bilirler. Oysa biz bundan önce bir tek kere karşılaştık ve 
birbirimizden pek hoşlanmadık. Niye işbirliği yapalım?" 


Çok haklı, dedi Cordelia kendi kendine. Birbirimizden pek 
hoşlanmadık. 


Elizabeth Leaming'in hapse girmesi umurunda değildi. O, 
Mark'ın annesinin hapse girmesini istemiyordu. Mark'ın 
ölümüyle ilgili gerçeğin açığa çıkmasını da istemiyordu. 
Bunun mantıksız bir duygu olduğunun farkındaydı. Mark için 
hiçbir şeyin önemi yoktu artık. Başkalarının onun hakkında 
ne düşündüğüne fazla önem veren bir genç de değildi. Ama 
Sir Ronald Callender onun ölüsünü kirletmişti, oğlanı - en iyi 
olasılıkla insanların acıma duygularına, en kötü olasılıkla 
alaylarına hedef etmek istemişti. Sir Ronald'a karşı cephe 
almıştı Cordelia. Adamın ölmesini istememişti. Tetiği o 
çekemezdi. Ama ölmüştü Sir Roland. Bundan ötürü 


herhangi bir üzüntü duymadığı gibi, öcünün alınması, 
adaletin yerine gelmesi için çaba harcayamazdı. Bayan 
Leaming'in cezasız kalması bu tutumun sonucuydu. Yaz 
gecesinin karanlığına bakarak polislerin gelmesini beklerken 
yaptıklarının, bundan sonra yapacaklarının önemiyle 
doğruluğunu ilk ve son kez düşünüp kabul etti. Ve o günden 
sonra bundan ötürü en ufak bir pişmanlık duymadı. 


Bayan Leaming, "Herhalde bana sormak istediğin şeyler 
vardır," diyordu. 


"Bilmek de hakkındır sanırım. Soruşturma sonuçlandıktan 
sonra, sorgu yargıcının kararını izleyen ilk pazar, akşam 
duası saatinde King's College'in kilisesinde buluşalım. Orada 
karşılaşmamız bir rastlantı olabilir pekâlâ. 


Birimizden biri hapse atilmamış-sa tabii." 


Cordelia kadının yine yönetimi ele almaya başladığını ilgiyle 
fark etti. 


"Atılmayız," dedi. "Sersemlik etmezsek bu iş çantada keklik." 
Bir sessizlik oldu. 


"Geciktiler," dedi Bayan Leaming. "Şimdiye kadar gelmiş 
olmaları 


gerekirdi." 
"Yakında gelirler." 


Kadın ansızın bir kahkaha attı ve pek çok şeyi açıklayan bir 
buruklukla söylendi: 


"Korkacak ne var sanki? Karşımızdakiler erkek altı üstü." 


Sessizce beklediler. Farlar araba yolunu, yoldaki her çakıl 
taşını, çiçek tarhlarının çevresindeki bitkileri aydınlatmadan, 
morsalkımı bir ışık seline boğup bekleyenlerin gözlerini 
kamaştırmadan ,önce motor sesleri duyuldu. 


Arabalar birer birer yaklaşıp evin önünde durdukça ışıklar da 
birer birer söndü. Otomobillerden çıkan karaltılar telaşsız, 
kararlı adımlarla yaklaştılar. 


Antre, bazıları sivil giyimli olan iri yarı, donuk yüzlü 
erkeklerle dolmuştu birden. Cordelia bir duvar dibine çekildi, 
gelenleri karşılayıp alçak sesle açıklama yapan, çalışma 
odasının yolunu gösteren Bayan Leaming oldu. 


Antrede üniformalı iki polis kalmıştı yalnızca. Onlar da kendi 
aralarında konuşuyor, Cordelia'yla hiç ilgilenmiyorlardı. 
Içeridekilerin işleri epey uzun sürmüştü. Herhalde çalışma 


odasından telefon etmiş olmalıydılar ki yeni yeni arabalar ve 
insanlar dayanıyordu kapıya. Once siyah doktor çantasından 
ötürü kimliği hemen anlaşılan adli tabip geldi, polisin selamı 


Cordelia'nın kimlik konusunda yanılmadığını ortaya koydu. 
"İyi akşamlar, doktor. Şöyle gelin lütfen." 


O adam bu sözleri kaç kere duymuştu kimbilir! Antreden 
geçerken Cordelia'ya kısaca göz attı. Saçı başı dağınık, 
şişman bir adamdı. Yüzü gözü 


birbirine karışmış, uykudan uyandırılan bir çocuk gibi 
dudaklarını sarkıtmıştı. Onun arkasından fotoğraf 
makinesini, makinenin üç ayaklı 


sehpasını yüklenen sivil fotoğrafçı, ardından bir parmak izi 
uzmanı ve polis yöntemlerini Berni-e'den öğrenmiş olan 
Cordelia'nın 'cinayet yerini inceleyecek uzmanlar' 
olabileceklerini tahmin ettiği iki sivil daha geldi. 


Polisler olaya kuşkulu ölüm gözüyle bakıyorlardı demek. 
Bakmakta da çok haklıydılar. Zaten kuşkulu bir ölümdü. 


Evin reisi ölmüş, ama ev canlanmıştı sanki. Polisler fısıltıyla 
değil, ölümü 


kanıksamış insanların olağan ses tonlarıyla konuşuyorlardı. 
Her zamanki işlerini yapan profesyonel adamlardı onlar; 
uygulanması,gereken yöntemlere uyarak rahatça 
çalışıyorlardı. Şiddet eylemlerinin sonucu olan ölümlere 
alışıktılar, şiddet kurbanlarını görünce dehşete 
kapılmazlardı. Çok ceset görmüşlerdi; asfalttan kazınan 
cesetler, ambulanslara parçalar halinde taşınan cesetler, 
nehir yataklarından ağlarla ya da kancalarla çıkarılan 
cesetler, çamurlu toprakların altında bulunan çürümüş 
cesetler. Tıpkı 


doktorlar gibi, onlar da meslekten olmayanlara nazik 
davranır, ancak inceliklerinde bir küçümseme sezilirdi; 
edindikleri korkunç bilgileri kendilerine saklarlardı. İçerideki 
ölü, yaşarken önemli bir insandı. 


Başkalarından daha önemli. Şimdi hiç önemi kalmamıştı ama 
hâlâ başlarına iş açabilirdi. Bu olayda daha fazla incelik ve 
daha fazla dikkat göstereceklerdi. Yine de, bu da her iş gibi 
bir işti işte. 


Cordelia tek başına oturmuş bekliyordu. Yorgunluk 
bastırmıştı. Tek isteği başını masaya dayayıp uyuyabilmekti. 
Bayan Leaming'in antreden geçip salona gittiğini, yanında 
yürüyen polise bir şeyler anlattığını ya gördü, ya görmedi. 
Onlar da üstüne çok büyük gelen kazakla 


duvar dibinde oturan ufak tefek kıza hiç bakmadılar. 
Cordelia kendini zorlayarak uyanık kalmaya çalıştı. Neler 
söyleyeceğini biliyordu. Hepsi aklındaydı. Onu bir an önce 
sorguya çekip yatmasına izin verseler ne iyi olacaktı. 


Soruşturmayı yürüten yetkililer ancak fotoğrafçıyla parmak 
izi uzmanı 


işlerini bitirdikten sonra çıktılar antreye. Biri ona yaklaştı. 
Daha sonra adamın yüzü bir türlü gözünün önüne gelmedi 
ama sesi kulağındaydı. Hiçbir duygu yansıtmamasına özen 
gösterilen, dikkatli, vurgulamasız bir konuşma. 


Tabancayı gösteriyordu. Elinin kirinin bulaşmasını önlemek 
istercesine, avucuna serdiği mendilin üstüne koymuştu 
tabancayı. 


"Bu ateşli silahı tanıyor musunuz, Bayan Gray?" 


Ne tuhaf, dedi Cordelia kendi kendine, ateşli silah 
diyeceğine doğrudan doğruya tabanca dese olmaz mı sanki? 


"Sanırım. Benim tabancam olduğunu sanıyorum." 
"Emin değil misiniz?" 


"Sir Ronald'ın da aynı marka bir tabancası yoksa benimki 
olmalı. Dört gün önce buraya ilk geldiğimde almıştı benden. 
Yarın sabah paramı öderken geri vereceğini söyledi." 


"Bu eve ikinci gelişiniz demek." 
"Evet." 


"Sir Ronald'ı ya da Bayan Leaming'i daha önce tanır 
mıydınız?" 


"Hayır. Sir Ronald bir iş vermek için beni buraya çağırmadan 
önce hiç 


tanımazdım." 


Soruşturma yetkilisi gitti. Cordelia başını duvara dayayarak 
biraz kestirdi. 


Derken başka bir polis geldi. Yanında defterine not alan 
üniformalı bir polis de vardı. Yeni yeni sorular sordular, 
Cordelia hazırladığı hikâyeyi anlattı. 


Söylenenleri not edip yorum yapmadan uzaklaştılar. 


Yine uyumuş olmalıydı, uyandığında üniformalı, uzun boylu 
bir polis üstüne eğilmişti. 


"Bayan Leaming mutfakta çay yapıyor, küçük hanım," dedi. 
"Ona yardım etmek istersiniz belki. Oyalanmış olursunuz." 


Cordelia, cesedi götürecekler, diye düşündü. 


"Mutfağın yerini bilmiyorum," diye karşılık verdi. 


"Bilmiyor musunuz? Buranın yabancısısınız demek? Gelin, 
size yolu göstereyim." 


Mutfak evin arkalarındaydı. Domates salçası, baharat ve 
zeytinyağı 


kokuyordu, Cordelia'ya İtalya'da babasıyla birlikte yedikleri 
yemekleri anımsatmıştı. Bayan Leaming büyük bir dolaptan 
fincan çıkarıyordu. 


Elektrikli çaydanlık çay suyunu kaynatmıştı bile. Onu 
getiren polis mutfakta kaldı. Ikisini başbaşa 
bırakmayacaklardı demek. 


"Yardım edebilir miyim?" diye sordu. Bayan Leaming ona 
bakmıyordu. 


"Su teneke kutuda bisküvi olacaktı," dedi. "Onları bir tabağa 
koyarsanız... 


Süt buzdolabında." 


Cordelia robot gibi hareket ediyordu. Süt şişesi elindeki 
buzlu bir silindirden başka bir şey değildi, bisküvi kutusunun 
kapağı yorgun parmaklarına karşı 


koyuyordu. Kapağı açarken bir tırnağı kırıldı. Mutfağı gözden 
geçirdi, üstünde Azize Teresa'nın - yüz fazla uzun çizilip 
solgun göründüğünden azizlik mertebesine yükseltilmiş bir 
Bayan Leaming'e benziyordu - resmi bulunan bir duvar 
takvimi; sırtındaki küfelere yapma çiçekler, hüzünlü 


yüzünün üstüne minyatür bir hasır şapka yerleştirilmiş olan 
bir seramik eşek; kahverengimsi yumurtalarla dolu büyük 
bir mavi kase. 


Çaylar iki tepsiye kondu. Polis memuru büyüğünü Bayan 
Leaming'in ellerinden alıp antreye geçti. Küçüğünü 
yüklenen, annesine yardım etmesine izin verilen çocuklar 
gibi tepsiyi göğüs hizasında taşıyan Cordelia onu izledi. 
Polisler çay tepsilerinin çevresinde toplandılar. Cordelia da 
bir fincan çay alıp iskemlesine döndü. 


Yine bir araba sesi duyulmuştu. Orta yaşlı bir kadın, bir adım 
arkasından yürüyen üniformalı şoförüyle birlikte antreye 
girdi. Cordelia yorgunluğunun yarattığı sis bulutlarının 
gerisinden kadının tiz, otoriter sesini duydu. 


"Eliza, nedir bu durum! Korkunç bir şey. Benimle birlikte 
köşke gelmeni istiyorum. Hemen şimdi! Hayır, hiç laf 
dinlemem! Polis müdürü burada mı?" 


"Hayır, Marjorie. Ama bu baylar da çok nazik davrandılar." 


"Anahtarı onlara bırak. İşlerini bitirince kapıyı kilitlerler. 
Senin bu gece burada yalnız kalmana izin veremem!" 


Gelen kadın polislere tanıtıldı, o otoriter sesin baskın olduğu 
birtakım konuşmalar geçti. Bayan Leaming konuğuyla 
birlikte yukarı çıktı. Küçük bir çanta ve koluna aldığı 
pardösüsüyle döndü, üniformalı şoför ve polis dedektifi 
kadınları arabaya bindirdi; birlikte gittiler. Kimse dönüp 
Cordelia'ya bakmamıştı. 


Soruşturmayı yürüten müfettiş beş dakika sonra Cordeiia'ya 
sokuldu. 


"Evi biz kapatacağız, Bayan Gray. Sizin de yerinize 
dönmenizin zamanı 


geldi. Yine aynı yerde mi kalacaksınız?" 


"Binbaşı Markland izin verirse birkaç gün daha kalacağım." 


"Çok yorgun görünüyorsunuz. Sizi adamlarımdan biri 
götürsün. Yarın yazılı 


bir ifadenizi almak isterim. Kahvaltıdan sonra hemen 
merkeze gelebilir misiniz? Yerini biliyor musunuz?" 


"Evet, biliyorum." 


Önce polis arabalarından biri yola çıktı, ardından da Mini. 
Cordelia'yı 


götüren polis hızlı sürüyor, küçük araba köşe dönerken 
savruluyordu. 


Cordelia başını koltuğa dayamıştı. Araba savrulurken zaman 
zaman polisin üstüne devriliyor, koluna değiyordu. Gömlekle 
oturuyordu adam. Cordelia ince pamuklu kumaşın altındaki 
kolun sıcaklığını hissetmekle rahatladığını 


fark etti. Cam açıktı, yüzüne çarpan havanın sıcaklığını 
duyuyor, gökte kayan bulutları, doğu ufkunda yeni günün 
ilk belirtisi olan kızıllığı 


görebiliyordu. Geçtikleri yol yabancı, zaman kesintiliydi 
sanki. Arabanın niye birdenbire durduğunu anlayamadı. Yol 
kıyısında ürkütücü bir karaltı 


gibi yükselen çiti ve entipüften bahçe kapısını tanıması bir 
dakika sürdü. 


Eve gelmişlerdi. 
Polis, "Burası mı?" diye sordu. 
"Evet, burası. Ama ben arabayı daha aşağıda bırakıyorum. 


İleride bir küme ağaç var, yoldan çekip oraya park 
edebilirsiniz." 


"Peki, bayan." 


Adam polis arabasının sürücüsüyle konuşmak için dışarı 
çıktı, iki araba da ağır ağır yol alarak ağaçlığa yaklaştı. 
Sonunda polis arabası da gitmiş, Cordelia bahçe kapısında 
yalnız kalmıştı. Arkadaki boylu otlar tahta kapının açılmasını 
güçleştiriyordu. İyice abandı ve sarhoş gibi sallanarak evin 
arkasına dolaştı. Anahtarı arka kapının kilidine sokması da 
biraz zaman aldı. 


Neyse ki bu son işti. Tabancayı saklamak işi yoktu artık. 
Pencere-lerdeki selobantları gözden geçirmeye gerek yoktu. 
Lunn ölmüştü ve o yaşıyordu. 


Orada kaldığı gecelerin her birinde eve yorgun dönmüştü 
ama hiç bu kadar yorgun olmamıştı, uyurgezer gibi yukarı 
çıktı, uyku tulumunun içine girecek gücü bile kalmadığından 
tulumu üstüne çekti. Gerisini bilmiyordu. 


Sonunda - günlerce değil, haftalarca, beklemişler gibi 
geliyordu Cordelia'ya 


- sorgu yargıcının karşısına çıktılar. Bu duruşma da 
Bemie'ninki kadar telaşsız, gösterişsiz ve resmiydi. Ancak 
ikisi arasında bir fark vardı. Burada, dışarının soğuğundan 
korunmak için salonun arkalarındaki sıralara sığınan bir 
avuç zavallı insan yerine, ağırbaşlı meslektaşlar ve dostlar, 
alçak sesle sürdürülen konuşmalar, fısıldaşan avukatlar ve 
polisler, önemli bir gün yaşandığı izlenimi vardı. Cordelia 
Bayan Leaming'le birlikte gelen kır saçlı 


erkeğin kadının avukatı olduğunu tahmin etti. Adamın 
soruşturmayı yürüten müfettişle dostça ancak saygılı bir 
tavırla konuştuğunu, müşterisinin haklarını korurken 
hepsinin sıkıcı ama gerekli bir formaliteyi, pazar ayinleri 
kadar sıradan bir töreni yerine getirirlermiş gibi güvenli bir 
hava taşıdığını 


gördü. 


Bayan Leaming solgun görünüyordu. Cordelia'nın onu ilk 
gördüğü gün giydiği gri tayyörü giymişti yine. Bu kez başına 
siyah bir şapka, ellerine siyah eldiven geçirmiş, boynuna da 
siyah bir eşarp bağlamıştı. İki kadın birbirlerine 
bakmıyorlardı. Cordelia sıralardan birinin ucunda boş bir yer 
buldu, onun avukatı olmadığından oraya sıkıştı. 


Bayan Leaming alçak sesle, sakin bir havayla ifade verdi. Sir 
Ronald'ın oğlunun ölümüne çok üzüldüğünü, Mark'ın bir 
derdi olduğunu fark etmediği için kendisini suçladığını 
anlattı. Bir gün olayı kurcalaması için özel bir dedektif 
tutacağını söylemiş, Bayan Leaming de Bayan Gray'le 
konuşup onu Garforth House'a getirmişti. Bayan Leaming 
kendisinin bu fikre karşı 


olduğunu da belirtti. Ona kalırsa özel dedektifin 
çalışmalarından hiçbir sonuç alınmayacak, Sir Ronald'ın 
yarası boşu boşuna deşilmiş olacaktı. 


Bayan Gray'in bir tabancası olduğunu, Sir Ronald'ın silahı 
ondan aldığını 


bilmiyordu. İlk konuşmalarında sürekli olarak yanlarında 
kalmamıştı. Sir Ronald Bayan Gray'e oğlunun odasını 
gösterirken o Mark'ın resmini aramaya gitmişti. Fotoğrafı 
Bayan Gray istemişti. 


Sorgu yargıcı yumuşak bir tavırla Sir Ronald'ı öldüğü gece 
neler olduğunu sordu. 


Bayan Leaming Bayan Gray'in raporunu sunmak için saat on 
buçuktan az sonra eve geldiğini, o kapıyı çaldığında 
kendisinin antrede olduğunu anlattı. 


Saatin geç olduğuna değinmişti ama Bayan Gray 
soruşturmaya son vermek, Londra'ya dönmek istediğini 
belirtmişti. Bunun üzerine o da Bayan Gray'i Sir Ronald'in 
çalışma odasına götürmüştü. Bayan Gray'in odada iki 
dakikadan fazla kaldığını sanmıyordu. Sonra dışarı çıkmış, 
Bayan Leaming de arabasını bıraktığı yere kadar onunla 
birlikte gitmişti. Aralarında kısa bir konuşma geçmişti. Bayan 
Gray, Sir Ronald'in, çalışmalarının karşılığında ödenecek 
parayı almak için ertesi sabah gelmesini istediğini 
söylemişti. 


Tabancadan hiç söz etmemişti. 


Ölümünden yarım saat kadar önce polisler telefon etmişlerdi 
Sir Ronald'a. 


Laboratuvar asistanı Chris Lunn'ın bir trafik kazasında 
öldüğünü 


bildirmişlerdi. Hayır, Bayan Gray'i çalışma odasına 
götürürken bundan söz etmemişti; aklına gelmemişti. Silah 
sesini duyduğumuzda Bayan Gray'in arabasının yanında 
durmuş konuşuyorduk, diye sürdürdü. Kendisi sesin bir 
arabanın eg-zosundan geldiğini sanmıştı önce. Sonra evden 
geldiğini anlamıştı, ikisi birlikte içeri koşmuşlar ve Sir 
Ronald'in yazı masasının üstüne yığıldığını görmüşlerdi. 
Tabanca yere düşmüştü. 


Hayır, Sir Ronald kendini öldürmek niyetinde olduğunu hiç 
belli etmemişti. 


Chris Lunn'ın ölümü onu çok sarsmış olabilirdi ama bunu da 
belli etmemişti. Sir Ronald duygularını belli eden adam 
değildi. Son günlerde çok yorulmuştu, ayrıca da oğlu 
öldükten sonra başka bir insan olmuştu sanki. Yine de Bayan 
Leaming onun kendini öldürebileceğini aklından geçirmezdi. 


Ardından polisler tanıklık ettiler. Profesyonel bir havayla 
konuşuyor, biz böyle şeyleri daha önce de gördük, bundan 
sonra da göreceğiz dercesine tanıklık ediyorlardı. 


Sıra doktorlara gelmişti. Patolog, insan beynine sıkılan bir 
merminin yol açtığı anatomik hasarı ayrıntılarıyla 
açıklamaya başlayınca yargıç bile bu ayrıntıları gereksiz 
bulduğunu belli etti ve sordu: 


"Polis tetiğin üstünde Sir Ronald'ın başparmağının izini, 
kabzada da avucunun bıraktığı izi bulduklarını açıkladı. 
Tanığı siz de dinlediniz. Siz bundan ne sonuç 
çıkarıyorsunuz?" 


Patolog herhangi bir şeyden bir sonuç çıkarmasının 
beklenmesine şaşmış 


gibi göründüyse de düşüncesini açıkladı. Sir Ronald 
tabancayı başına sıkarken tetiğe başparmağını dayamıştı. 
Onun görüşü sorulacak ve merminin giriş yeri göz önüne 
alınacak olursa, silahı tutmanın en rahat ve kolay yolu 
buydu. 


Cordelia son tanık olarak çağırıldı ve yemin etti. Bayan 
Leaming'in yaptığının hata olup olmadığını epey 
düşünmüştü. Bazı günler, özellikle güneşli Paskalya 
günlerinde, kendine inançlı biri diyebilmeyi içtenlikle isterdi 
Cordelia; gelgelelim yılın geri kalan günlerinde ne olduğunu 
çok iyi bilirdi: Arada bir imana gelme eğilimi gösteren bir 
dinsiz. Şimdi de yalan yere yemin etme konusunu fazla ince 
eleyip sık dokumanın zamanı değildi. 


Ayrıca günaha girmiş olması söyleyeceği yalanların ayıbını 
büyütecek değildi. 


Sorgu yargıcı Cordelia'yı sözünü kesmeden dinledi. 
Salondakileri biraz şaşırttığının farkındaydı ama onu 


anlayışla dinlediklerini de görüyordu. 


Manastırda geçirdiği altı yıl içinde farkında olmadan 
edindiği, babasını 


kızdıran, başkalarından duyduğu zaman onu da sinirlendiren 
'kibar takımı 


ağzı' ve düzgün telaffuzu şimdi işine yarıyordu. Tayyörünü 
giymiş, başına bağlamak için bir de siyah eşarp almıştı. 
Sorgu yargıcıyla konuşurken 


'efendim' demesi gerektiğini aklından çıkarmıyordu. 


Bayan Leaming'in onun işe alınmasına ilişkin ifadesini 
doğruladıktan sonra sorgu yargıcının sorularını bekledi. 


"Pekâlâ, Bayan Gray, Sir Ronald Callender'ın öldüğü gece 
neler olduğunu anlatın lütfen." 


"Soruşturmayı yarıda bırakmaya karar, vermiştim, efendim. 
İşe yarayacak herhangi bir şey öğrenememiştim, öğrenilecek 
bir şey bulunduğunu da sanmıyordum. Mark Callender'ın 
ömrünün son haftalarını geçirdiği evde kalıyordum ve 
yaptığımın yanlış bir iş olduğunu düşünmeye başlamıştım. O 


genç adamın özel hayatını kurcalayarak para kazanmaya 
çalışıyordum. 


İçimden gelen bir sese uyarak işi bırakacağımı Sir Ronald'a 
bildirmek istedim. Arabayla Garforth House'a gittim. Saat on 
buçuktu. Geç olduğunu biliyordum ama sabah erkenden 
Londra'ya dönmek istiyordum. Bayan Leaming antredeydi, 
beni çalışma odasına götürdü." 


"Sir Ronald'ı ne durumda bulduğunuzu da anlatın lütfen." 


"Cok yorgun ve dalgın görünüyordu. İşi bırakmak istememin 
nedenini açıkladım. Duydu mu, duymadı mı bilmiyorum. 
Ertesi sabah gelip paramı 


almamı söyledi. Masraflardan başka ücret istemediğimi, 
yalnız tabancamı 


geri vermesini rica ettim. Beni başından savmak ister gibi 
elini sallayarak, 


'Yarın sabah. Bayan Gray,' dedi. 'Yarın sabah." 
"Siz de odadan çıktınız, öyle mi?" 


"Evet, efendim. Bayan Leaming benimle birlikte arabama 
kadar geldi. Tam binip gideceğim sırada silah sesini 
duyduk." 


"Çalışma odasında bulunduğunuz süre içinde tabancayı 
gördünüz mü?" 


"Hayır, efendim." 
Sorgu yargıcı önündeki bloknotu karalamaya başlamıştı. 


Başını kaldırmadan, "Sir Ronald'ın nasıl olup da sizin 
tabancanıza el koyduğunu anlatın," diye söylendi. 


En zor yerine gelinmişti. Neyse ki Cordelia epey prova 
yapmıştı. 


Cambridge polisi çok dikkatliydi, aynı soruları üst üste 
birkaç kez sormuşlardı ona. Sir Ro-nald'ın tabancayı nasıl 
aldığını ezberlemişti artık. 


Başmüfettiş Dalgliesh'in- duyduğunda dedektiflerden çok 
suçlular için geçerli sayılabileceğini düşündüğü - bir 
öğüdünü hatırladı: "Gereksiz yalanlar söylemeyin. Doğru söz 


çok daha inandırıcıdır. En zeki katiller bir büyük yalan 
söyledikleri için değil, doğru söylemekle hiçbir şey 
kaybetmeyecekleri halde önemsiz ayrıntılarda gereksiz 
yalanlar söylemekten vazgeçmedikleri için 
yakalanmışlardır." 


"Ortağım Bay Pryde," dedi. "Onun bir tabancası vardı ve 
silahıyla çok övünürdü. Kendini öldürdüğü zaman 
tabancanın bana kalmasını istediğini anladım. Tabancayla 
intihar edeceğine - ki o çok daha kolay olurdu - 


bileklerini kesmişti." 


Sorgu yargıcı başını kaldırıp sertçe baktı. "Ortağınız intihar 
ettiği zaman da orada mıydınız?" "Hayır, efendim. Ama onu 
ben buldum." Salondakilerin ona acıdıklarını gösteren bir 
mırıltı duyuldu. 


"Tabancanın ruhsatsız olduğunu biliyor muydunuz?" "Hayır, 
efendim. Öyle olabileceğinden kyşkulanmış-tım gerçi. 
Büroda bırakmak istemediğini ve/bana güven duygusu 
verdiği için bu işe gelirken yanımda getirmiştim. Ruhsatı 
olup olmadığını döner dönmez araştıracaktım. Silahı 


kullanmayı hiç düşünmedim. Öldürücü bir silah olduğunu 
bile düşünmedim. 


Ne var ki bu benim ilk isimdi ve Bernie tabancasını bana 
bırakmıştı. 


Yanımda bulundurmak içimi rahatlatıyordu." "Anlıyorum," 
dedi yargıç. 


Cordelia, gerçekten anlıyor, diye düşündü; salonda-kiler de 
anlıyorlar. Pek akla yakın olmayan bir açıklama yaptığından, 
doğru söylediğine inanıyorlardı. Şimdi yalan söylemeye 
başlayacak ve yine inanacaklardı. 


"Sir Ronald'ın tabancayı sizden nasıl aldığını açıklayın 
lütfen." 


"Garforth House'a ilk gittiğimde Sir Ronald bana oğlunun 
odasını 


gösteriyordu. Dedektiflik bürosunda tek başıma çalıştığımı 
biliyordu, bunun bir kadın için zor, biraz da korkulu bir iş 
olup olmadığını sordu. Ben de ortağımın tabancasını 
yanımda taşıdığım için korkmadığımı söyledim. 


Kendisine yahut başka insanlara zarar verebilecek durumda 
olan birini işe alamayacağını söyledi. O sorumluluğu 
üstlenemezmiş. Tabancayı da aldı, mermileri de." 


"Tabancayı ne yaptı peki?" 


Cordelia bu soruya verilecek karşılığı inceden inceye 
düşünmüştü. Sir Ronald silahı eline alıp aşağı götür-seydi 
Bayan Leaming görmüş olurdu. 


Mark'ın odasındaki bir çekmeceye koydu diyebilmek isterdi 
ama Mark'ın odasındaki masanın çekmecesi olup olmadığını 
hatırlamıyordu. 


"Tabancayı alıp odadan çıktı," dedi. "Nereye götürdüğünü 
söylemedi. Bir dakikalığına çıkıp döndü. Sonra da aşağı 
indik." 


"Ve Bayan Leaming'le ikiniz Sir Ronald'ın cesedini 
buluncaya kadar tabancayı bir daha görmediniz, öyle mi?" 
"Hayır, efendim." 


Cordelia son tanıktı. Kararın verilmesi uzun sürmedi. Sorgu 
yargıcı Sir Ronald'ın titizliğine uygun düşecek, bilim adamı 
kafasının hoşuna gidecek bir ifadeyle açıklamıştı kararı. Sir 


Ronald Callender'ın hayatına kendi eliyle son verdiği 
anlaşılmış, ancak akli dengesinin yerinde olup olmadığı 


belirlenememişti. Yargıç ateşli silahların tehlikeleri 
konusunda kısa bir söylev çekti. Salondakiler tabancanın 
adam öldürebileceğini öğrendiler. 


Ruhsatsız tabancaların adam öldürme olasılığı daha da 
büyüktür demeye getirdi. Cordelia'ya herhangi bir suçlama 
yöneltmediyse de bunu yapmamak için kendini zor tuttuğu 
belliydi. Ayağa kalktı, salondakiler de onunla birlikte 
kalktılar. 


Yargıç kürsüden inince herkes küçük gruplar halim de 
toplanıp fısıldaşmaya başlamıştı. Bayan Leaming'in çevresi 
sarıldı. Cordelia onun birçok kişiyle el sıkıştığını, başsağlığı 
dileklerini kabul ettiğini, Sir Ronald için bir anma töreni 
düzenlenmesine ilişkin önerilere kulak verdiğini gördü. 
Bayan Leaming'den kuşkulanabileceklerini düşünmekle 
aptalhk etmişti. Oysa kendisi suçlu gibi bir kenarda 
duruyordu. Polislerin onu ruhsatsız tabanca taşımakla 
suçlayacaklarını biliyordu. Başka türlü yapamazlardı. Evet, 
cezalandınlIsa bile hafif bir ceza yiyecekti ama, ömrünün 
sonuna kadar saflığından ve dikkatsizliğinden ötürü 
İngiltere'nin önde gelen bilim adamlarından birinin ölümüne 
yol açan kız olarak tanınacaktı. 


Hugo'nun dediği gibi, Cambridge'de, intihar eden herkes 
parlak zekâ 


sayılıyordu. Bu kez olacaklar belliydi. Sir Ronald ölmesiyle 
birlikte dahi düzeyine yükselecekti. 


Kimsenin dikkatini çekmeden mahkemeden çıktı. Hugo 
kapıda beklemiş 


olmalıydı. Cordelia'nın adımlarına ayak uydurmuştu hemen. 


"Nasıl gitti?" diye sordu. "Ölüm senin peşini bırakmıyor 
doğrusu." 


"İyi gitti sayılır. Ben ölümün peşini bırakmıyorum sanırım." 
"Gerçekten kendini öldürdü ha?" 

"Evet. Kendini öldürdü." 

"Senin tabancanla mı?" 

"Salona girseydin öğrenirdin. İçeride göremedim se-. ni." 


"İçeride değildim. Bir öğretmenle işim vardı. Ama haber 
çabuk yayılıyor. 


Takma kafanı! Sir Ronald Callen-der buradakilerden 
bazılarının sandığı 


kadar önemli biri değildi." 


"Sen onu hiç tanımıyordun. Bir insandı ve öldü. Bu her 
zaman önemli bir gerçektir." 


"Aslında değildir biliyorsun. Ölümü, bir insanın en önemsiz 
yanıdır. Joseph Hall'ın ne dediğini hatırla. 'DOoğuşumuzun 
kapısınrölüm açar, beşiğimiz mezarda yatar.' O da kendi 
ölüm saatini ve silahını kendi seçti. Kendinden bıkmıştı 
herhalde. Ondan bıkanların sayısı da az değildi." 


Yan yana yürüyorlardı. Cordelia nereye gittiklerini hiç 
bilmiyordu. Ona şu anda gerekli olan yürümekti yalnızca. 
Hugo'nun arkadaşlığını da sıkıcı'bulmuyordu. 


"Isabelle nerede?" diye sordu. 


"Isabelle, Lyons'daki yuvasına döndü. Babası dün 
beklenmedik bir biçimde çıkıp geldi ve matmazelin aldığı 


parayı hak etmediğini gördü. Kızının Cambridge'de yaptığı 
çalışmalardan onun umduğundan çok daha az - ya da çok 
daha fazla - şey öğrendiğini de anladı. Sen isabelle için 
üzülme. O 


güvende artık. Polisler onu sorguya çekmek için Fransa'ya 
kadar gitmeyi göze alsalar bile - ki niye alsınlar? - babası 
kızının çevresine avukatlardan duvar örer. Babacık şu ara 
İngiliz erkeklerini yarım kaşık suda boğabilir." 


"Ya sen? Biri Mark'ın nasıl öldüğünü sorarsa anlatmazsın 
değil mi?" 


"Sen beni ne sanıyorsun? Sophie, Davie ve ben güvenilir 
insanlarız. Iş temel konulara geldi mi benden daha güvenilir 
adam bulamazsın." 


Cordelia, keşke temel konuların dışında da biraz güvenilir 
olabilseydin, diye düşündü. 


"Isabelle'in gittiğine üzüldün mü?" 


"üzüldüm sayılır. Güzellik insanın aklını karıştırıyor, 
sağduyusunu sabote ediyor. Ben Isabelle'in aslında nasıl bir 
kız olduğunu kabul etmezdim asla. 


O cömert, tembel, aşırı sevecen ve aptal bir kız. Bense onun 
kadar güzel bir dişinin hayatla ilgili bazı sezgileri, zekânın 
üstünde bir bilgeliği olacağını 


sanmıştım. O güzel ağzını her açışında hikmet saçacağını. 
Ömrüm boyunca onu seyredip hikmet saçmasını 
bekleyebilirdim. Oysa o giyim kuşamdan başka hiçbir 
konuda iki çiftlaf edemiyordu." 


"Zavallı Hugo!" 


"Asla! Zavallı değilim, mutsuz da değilim. Mutluluğun sırrı, 
mantığının elde edemeyeceğini söylediği şeylerin peşinde 
koşmamaktır." 


Cordelia, gençsin, paralısın, yeterince değilse de akıllısın ve 
yakışıklısın, diye düşündü; ölçüt buysa, senin mutlu 
olmaman biraz zor. 


Delikanlının bir şeyler söylediğini duydu. 


"Bir hafta on gün burada kalsan da sana kenti tanıtmama 
fırsat versen. 


Sophie'nin boş bir odası var. Orada kalabilirsin. 


"Sağ ol ama kalamam, Hugo. Londra'ya dönmek 
zorundayım." 


Aslında Londra'nın hiçbir çekiciliği yoktu onun için; ancak 
Hugo'yla gezecekse Cambridge'in de hiçbir çekiciliği 
olmayacaktı. Onun bu kentte kalmasının tek bir nedeni 
vardı. Pazar akşamı Bayan Leaming'le buluşuncaya kadar 
küçük evde yaşayacaktı. Ondan sonra da Mark Callender 
dosyası kapanmış olacaktı. 


Pazar akşamı ayin bitince, dünyanın en iyi korolarından 
birinin söylediği kilise müziğini dinlemiş olan cemaat ayağa 
kalktı ve büyük bir coşkuyla son ilahiye katıldı. Cordelia da 
ayağa kalkarak onlarla birlikte ilahi söyledi. 


Zengin oymalı mihraba yakın bir sıranın ucuna oturmuştu. 
Korodakilerin kırmızı-beyaz giyecekleri göz alıyor, titreyen 
mum alevleri aydınlık daireler çiziyor, yüksek mihrabın 
üstündeki Rubens tablosunun iki yanında ince ve upuzun iki 
mum yanıyordu, uzaktan bakıldığında, tablo kırmızıların, 
mavilerin ve altın yaldızın bulanık bir karışımı gibi 
görünüyordu o ışıkta. 


Cemaat kutsandı, son amin de falsosuz seslendirildi ve koro 
vakur adımlarla koro yerinden çıkmaya başladı. Güneye 
bakan kapılar açılınca günışığı 


kilisenin içine dolmuştu. Ayine gelen fakülte öğrencileri 
dağınık gruplar halinde çıkıyor, kiliseye gelirken giydikleri 
cüppelerin altında çizgili kadifeler, kumlu yün pantolonlar 
görünüyordu. Koca org Bach'ın görkemli füglerinden birine 
başlamadan önce ciğerlerini şişiren bir hayvan gibi kükredi. 
Cordelia yerinde oturuyor, dinliyor ve bekliyordu. Cemaat da 
ortadaki geçitten kapıya akmaya başlamıştı. Parlak renkli 
yazlık basmalar giyen, aralarında fısıldaşan küçük 
topluluklar, pazarlık takım elbiseleriyle gelen ağırbaşlı genç 
erkekler, ellerindeki kent kılavuzlarını sıkı sıkı tutan, dikkati 
çeken fotoğraf makineleriyle dolaştıkları için hafif bir utanç 
duyan turistler, sakin, neşeli yüzleriyle rahibeler. 


Bayan Leaming kilisede kalan son kişilerden biriydi. Gri 
keten elbise ve beyaz eldiven giymişti, başı açıktı. Kilisenin 
içi serin olduğundan omzuna beyaz bir hırka almıştı. Yalnız 
geldiği, kimsenin onu izlemediği belliydi; dolayısıyla, 
Cordelia'yı görünce şaşırmış gibi yapması gereksiz bir 
önlemdi herhalde. Kiliseden birlikte çıktılar. 


Kapının dışındaki çakıllı yol tıklım tıklımdı. Fotoğraf 
makinelerini ve makinelerin çeşitli aksesuarlarını 
boyunlarına asan bir Japon grubu akşam sohbetine 
dalanların mırıltılarına kendi dillerinin tiz sesli, kesintili 
takırtısını 


ekliyorlardı. Cam ırmağının gümüş ışıltıları o noktadan 
görünmüyordu ama, karşı kıyıda sandalları sırıklarla iten, 
belden aşağısı yokmuş gibi duran insanlar bir kukla gösterisi 
yaparcasına akıp gidiyor, sırıkları kaldırıp indirdikçe, 
kollarını arkaya uzatıp nehir yatağına bastırdıkça töresel bir 
dansa katıldıkları izlenimini uyandırıyorlardı. Kilisenin geniş 


çimenliğine hiçbir gölge düşmüyordu; çimenler yeşil rengin 
özüydü sanki. Cüppesi ve püsküllü kepiyle yaklaşan zayıf, 
yaşlıca bir öğretim üyesi çimenlerin üstünde aksayarak 
ilerliyor, rüzgâr esip cüppesinin bol kollan havalandıkça 
kanat çırpan dev boyutlu bir kargaya benziyordu. Bayan 
Leaming soru sorulmuş gibi açıkladı: 


"O adam profesördür. Dolayısıyla ayaklan kutsal çimenleri 
kirletmez." 


Gibbs Building'in yanından geçtiler. Sçssizlik içindeydiler. 
Cordelia Bayan Leaming'in ne zaman konuşmaya 


başlayacağını merak ediyordu. Kadının ilk sorusu hiç 
beklemediği bir soruydu. 


"Yürütebileceğine inanıyor musun?" 
Cordelia'nın şaşkınlığını fark edince sabırsızca açıkladı: 


"Dedektiflik bürosundan söz ediyorum. Tek başına 
yürütebilecek misin?" 


"Denemek zorundayım. Bildiğim tek iş bu." 


Bernie'ye duyduğu yakınlıkla bağlılığı açıklamaya, 
duygularını haklı 


göstermeye çabalamaya niyeti yoktu. Kendisine açıklamakta 
bile zorluk çekiyordu. 


"Masrafların çok yüksek." 
Bir mahkeme kararı gibi dile getirilmişti bu yargı. 
"Büronun ve arabanın masraflarından mı söz ediyorsunuz?" 


"Evet. Sizin işte, tek bir kişinin masrafları karşılayacak kadar 
kazanç 


sağlayabileceğini sanmıyorum. Aynı anda hem büroda 
oturup müşteri beklemen ve büronun işlerini yürütmen, hem 
de dışarıda dolaşıp soruşturma yapman olanaksız. Öte 
yandan adam tutacak durumda olduğunu da sanmıyorum." 


"Su anda değilim. Fono-sekreter hizmeti yeren şirketlerden 
biriyle anlaşmayı düşünmüştüm. Büroyu arayanlar sorun 
olmaktan çıkar böylece. 


Gerçi müşteriler genellikle kendileri gelip konuşmak isterler. 


Müşterilerimden yaptığım masrafların karşılığında aldığım 
para beni geçindirmeye yetse, ücretimi de masrafları 
karşılamak için kullanırım." 


"Ücretin olursa tabii." 


Buna söylenecek söz yoktu. Birkaç saniye konuşmadan 
yürüdüler. 


Ardından, "Hiç değilse burada yaptığın işin ücretini 
alacaksın," dedi Bayan Leaming. "Ruhsatsız tabanca 


taşımanın cezasını o parayla ödeyebilirsin. Işi avukatıma 
bıraktım. Yakında sana bir çek yollayacaktır." 


"Bu işten ücret almak istemiyordum." 


"Onu anlayabilirim. Ronald'a söylediğin hak gözetmek 
ilkesinden ötürü 


herhalde. Yine de kuşku uyandırmamak için paranı alman 
gerekir. Otuz sterlini yeterli bulur musun?" 


"Elbette. Teşekkür ederim." 


Çimenliğin ucuna gelmiş, King's Köprüsü'ne doğru 
yürüyorlardı. 


Bayan Leaming, "Ömrüm boyunca sana minnet duymak 
zorundayım," diye söylendi. "Bu benim alışık olmadığım bir 
durum. Hoşuma gittiğinden de emin değilim." 


"Bunun üzerinde durmayın. Ben sizi değil, Mark'ı 
düşünüyordum." 


"Ben de ilahi adaletin yerine gelmesi için ya da ona benzer 
soyut bir kavram uğruna sanmıştım." 


"Soyut kavramlar aklıma bile gelmedi. Bir insanı 
düşünüyordum ben." 


Köprüye gelmişlerdi. Korkuluğun üstünden eğilip ışıltılı 
sulara baktılar. 


Birkaç saniye için, köprüye ulaşan patikalarda gelen giden 
görünmedi. 


Bayan Leaming, "Gebe taklidi yapmak hiç zor değildir," diye 
başladı. "Bol bir korse takarsın, gerekli yerlere bir şeyler 
tıkarsın. Bir kadın için biraz aşağılayıcı bir durumdur gerçi. 
Özellikle de kısır bir kadın için. Ama zor değildir. Hele onu 
yakından gözleyenler yoksa. Evelyn de gözden uzak 
yaşıyordu. Her zaman utangaç, içine kapalı bir kadındı. 
Hamileliği konusunda da utangaç davranması beklenirdi. 
Garforth House'un onun karnını ok-1 şayan, ürküntü veren 
doğum "hikâyeleri anlatan dost ve akrabalarla dolup taştığı 
söylenemezdi. Pilbeam denen o aptaldan kurtulmak 
zorundaydık tabii. Ronald kadının gidişini sahte gebeliğin 
yan çıkarlarından biri olarak gördü. Kendisine hâlâ akıllı 
ortaokul öğrencisi Ronnie Cal-lender gibi davranılmasından 
bıkmıştı." 


Cordelia, "Bayan Goddard bana Mark'ın annesine 
benzediğini söylemişti," 


dedi. 
"Hiç şaşmam. Duygusal olduğu kadar aptal bir kadındı." 


Cordelia karşılık vermedi. Bayan Leaming birkaç saniyelik bir 
suskunluğun ardından sürdürdü. 


"Londra'daki bir uzman hepimizin çoktan tahmin ettiği bir 
şeyi, yani Evelyn'in kısır olduğunu açıkladığı günlerde ben 
de Ronald'ın çocuğuna hamile kaldığımı anlamıştım. Çocuğu 
doğurmak istiyordum. Ronald bir oğlum olsa diye yanıp 
tutuşuyor, Evelyn'in babası torun diye deli oluyordu. 


Evelyn doğurursa yarım milyonu gözden çıkaracağına bile 
söz vermişti. Her şey çok kolay oldu. Ben öğretmenliği 
bırakıp Londra'ya yerleştim, Evelyn babasına hamile 
olduğunu bildirdi. George Bottley'ye öyle bir oyun oynamak 
ne Roland'ı üzmüştü, ne de beni. O herif, kendi sülalesinden 
biri yönetimi ele almazsa dünyanın batacağını sanan kendini 
beğenmiş zorbanın biriydi. Aldatmacayı kendisi bile 
destekledi. Evelyn'e çekler yağmaya başladı. Her 
mektubunda kızının en iyi doktorlara gitmesini, kendisine 
çok iyi bakmasını, güneşli bir ülkede tatil yapmasını söyleyip 
duruyordu. Evelyn İtalya'yı çok severdi. İtalya'ya gidip 
gelmek planımızın bir parçası oluverdi. 


Her iki ayda bir Londra'da buluşur, üçümüz birlikte Pisa'ya 
uçardık. Ronald Floransa'nın dışında küçük bir villa kiralardı. 
Oraya yerleşince ben Bayan Callender olurdum, Evelyn 
benim adımı alırdı. Hizmetçi sabah gelip akşam giderdi ve 
pasaportlarımızı incelemesi için hiçbir neden yoktu. Çevre 
halkı 


bize alışmıştı. Benim sağlık kontrollerimi yapan doktor da 
öyle. Halk, doğumu çok yakın olan bu İngiliz leydisinin 
ülkelerini bu kadar çok sevmesinden, böyle sık sık gelip 
gitmesinden gurur duyuyordu bayağı." 


Cordelia, "Nasıl yapabildi?" diye sordu. "Kocasının çocuğunu 
doğuracağınızı bildiği halde sizinle aynı evde yaşamaya, sizi 
yan yana görmeye nasıl katlanabildi?" 


"Ronald'ı çok sevdiği, ondan ayrılmaya dayanamayacağı için 
katlandı. 


Kadın olarak, hayatta pek başarılı olamamıştı. Kocasını da 
kaybederse elinde ne kalacaktı? Baba evine dönemezdi. 
Ayrıca da ona bir rüşvet vermeye hazırdık. Çocuk onun 
olacaktı. Anlaşmaya yanaşmazsa Ronald onu boşayıp 
benimle evlenmeye bakacaktı." 


"Ben olsam onu bırakır, el kapılarında yer silmeye razı 
gelirdim." 


"Yer silmekte herkes senin kadar becerikli olmayabilir. 
Herkes senin kadar gururlu da değildir. Evelyn dindar bir 
kadındı. Dolayısıyla kendini aldatmaya alışıktı. O olayda da 
kendini kandırdı ve çocuk' için en doğru olanı yaptığımıza 
inandı." 


"Ya babası? O hiç kuşkulanmadı mı?" 


"Babası onun dindarlığından nefret ederdi. Öteden beri 
etmişti. Bir yandan onun dindarlığından yakınırken bir 
yandan kızının bir aldatmacaya alet olacağını düşünemezdi. 
Ayrıca da torun diye deli oluyordu. Çocuğu kızından başka 
birinin doğurmuş olabileceği aklından geçmezdi. Doktor 
raporları da vardı. İtalya'da yaptığımız üçüncü yolculukta 
Doktor Sartori'ye Bayan Callender'in - yani benim - 
babasının kızının sağlığından endişe ettiğini anlatmıştık. 
Bizim isteğimiz üzerine, Bay Bottley'ye kızının hamileliğinin 
nasıl ilerlediğini anlatan raporlar yazdı. Bebek doğmadan bir 
hafta önce Floran-sa'ya gittik. Mark orada doğdu, doğum 
tarihinde birkaç 


günlük bir değişiklik yaptık. Böylece Evelyn zamanından 
önce doğurmuş 


gibi göründü. Yoksa doğuma üç beş gün kala yolculuğa 
çıkmasını 


açıklayamazdı. Doktor Sartori işini bilen bir hekimdi, buraya 
sağlıklı bir bebek ve Mark Callender adına çıkarılmış bir 
nüfus cüzdanıyla döndük." 


Cordelia, "Dokuz ay sonra da Bayan Callender öldü," diye 
mırıldandı. 


"Düşündüğün buysa, onu Ronald öldürmedi. Senin sandığın 
gibi bir canavar değildi. O zamanlar değildi hiç değilse. Yine 
de, bir anlamda kadının ölümüne yol açan bizdik. O 
beceriksiz budala Gladwin'den daha iyi bir doktor, bir 
uzman hekim çağırmamız gerekirdi. Ne var ki üçümüz de iyi 
bir hekimin Evelyn'in doğum yapmadığını anlayacağından 
korkuyorduk. 


Evelyn de bizim kadar endişeliydi. Başka doktor istemem 
diye diretti. 


Bebeğe çok bağlanmıştı çünkü. O öldü, cesedi yakıldı, biz de 
sonsuza kadar güven içinde yaşayabileceğimize inandık." 


"Ölmeden önce Mark'a bir mesaj bırakmıştı. İncil'inin bir 
sayfasına yazdığı 


birkaç harf. Kan grubunu açıklamıştı oğlana." 


"Kan grubunun sorun yaratabileceğini biz de düşünmüştük. 
Ronald üçümüzün de kanını alıp kan gruplarımızı saptamıştı. 
Ama Evelyn ölünce o bakımdan kaygılanmaya gerek 
kalmadığını sandık." 


Uzun bir sessizlik oldu. Cordelia patikalardan birinden inerek 
köprüye yaklaşan turist grubunu seyrediyordu. 


"Ne tuhaftır ki Ronald oğlunu hiç sevmedi," diye sürdürdü 
Bayan Leaming. 


"Dedesi çocuğa bayılıyordu. George Bottley hiç sorun 
çıkarmadı. Servetinin yarısını kızına bırakmıştı, o ölünce 
para otomatik olarak Ronald'a kaldı. 


Mark yirmi beş yaşına geldiğinde ikinci yarısı onun olacaktı. 
Ama Ronald oğlunu hiç sevmedi. Benim sevmeme de izin 
verilmiyordu. Habire kazak örerdim çocuğa. O büyüdükçe 
giderek daha güzel yünlerle, daha zor, daha karışık 
desenlerle örmeye başladım. Zavallı Mark benim deli 
olduğumu düşünüyordu herhalde. Babasının bir türlü 
vazgeçemediği, yine de evlenmeye yanaşmadığı garip, 
mutsuz bir kadın." 


"Kazaklardan birkaçı hâlâ evde duruyor. Eşyalarını ne 
yapmamı istersiniz?" 


"Al götür. Birinin işine yarayacaksa ona ver. Yoksa kazakları 
söküp yeni bir şeyler mi örmem gerekir? İyi olur mu dersin? 
Boşa giden çabaların, yitirilen umutların, yaşanan acıların 
sembolik bir ifadesi olur mu?" 


"Ben onları verecek birilerini bulurum. Ya kitapları?" 


"Onları da yok et. Ben o eve bir daha giremem. Sen ne 
yaparsan yap." 


Turist grubu iyice yaklaşmıştı ama kendi konularına dalmış 
gibi görünüyorlardı. Bayan Leaming cebinden bir zarf çıkarıp 
Cordelia'ya uzattı. 


"Kısa bir yazı yazdım," dedi. "Her şeyi itiraf ettim. Mark'ın 
adını ağzıma almadım. Nasıl öldüğünü, senin neler 
öğrendiğini açıklamadım. Sen Garforth House'un kapısından 
çıkar çıkmaz Sir Ronald'ı öldürdüğümü, seni tehdit ederek 
yalanımı desteklemeye zorladığımı açıkladım yalnızca. Bunu 
emin bir yere koy. Günün birinde gerekli olabilir." 


Cordelia zarfın üstüne kendi adının yazıldığını gördü. 
Açmaya yeltenmeden, 


"Artık çok geç," dedi. "Yaptıklarımızdan ötürü pişmanlık 
duyuyorsanız daha önce konuşmanız gerekirdi. Dosya 
kapandı artık." 


"Pişmanlık duymuyorum. İyi ki öyle yaptık. Ne var ki dosya 
kapanmış 


olmayabilir." 
"Kapandı ama! Mahkeme kararı çıktı." 


"Ronald'ın çok güçlü dostları vardır. Her yerde etkili 
olabilirler. Ve - 


yalnızca sahip olduklarını kanıtlamak için de olsa - zaman 
zaman güçlerini göstermeden duramazlar." 


"Dosyanın yeniden açılmasını sağlayamazlar. Öyle bir şey 
yapılabilmesi için neredeyse parlemento kararı gerek!" 


"Öyle bir şey yapmaya çalışacaklarını söylemiyorum. Ancak 
soru sorabilirler. Ciygun kişiler diye tanımladıkları 
makamlara uygun sözleri fısıldayabilirler, uygun kişiler her 
zaman bulunur. Onlar öyle iş görürler. 


Öyle insanlardır." 


Cordelia, "Ateşiniz var mı?" diye sordu ansızın. 


Bayan Leaming soru sormadan, karşı çıkmadan çantasını 
açtı ve şık bir gümüş çakmak uzattı. Cordelia sigara içmezdi, 
çakmak kullanmaya alışık değildi. Fitilin alevlenmesi için 
çakmağı üç kez çakması gerekti. Sonra da köprünün 
korkuluğunun üstünden eğilip zarfın ucunu ateşe tuttu. 


Güneşin ışığı daha güçlü olduğundan, zarfa yayılan alev 
görünmüyor, ateş 


kâğıdı kemirdikçe titrek, morumsu bir aydınlık ve kâğıdın 
karardığı 


görünüyordu yalnızca. Esinti yanık kokusunu alıp 
götürüyordu. Alevler parmaklarına değer gibi olunca 
yalımlanan zarfı elinden bıraktı ve bir kar tanesi gibi usulca 
düşerek Cam ırmağının sularına karışışını izledi. 


"Sevdiğiniz erkek kendini "öldürdü," dedi. "Bizim akılda 
tutmamız gereken tek gerçek bu. Şimdi de, ileride de." 


Sir Ronald Callender'ın ölümü konusunda başka bir şey 
konuşmadan akçaağaçların altında yürümeye koyuldular. Bir 
ara, Bayan Leaming kızı 


gözden geçirerek öfkeye benzer bir havayla, "Sen şaşılacak 
kadar iyi görünüyorsun," diye söylendi. 


Cordelia bu hırçınlığın, orta yaşlı insanların, genç bedenlerin 
uğradıkları 


fiziksel hasarı çok çabuk onarmaları karşısında duydukları 
kıskançlıktan kaynaklandığını düşündü. Onun, Bemie'nin 
sinir bozucu bir şirinlikle 'gözler parlak, kuyruk dimdik' 
dediği duruma dönebil-rrıesi için bir gecelik uzun ve derin 
bir uyku çekmesi yetmişti. Sıcak bir banyo bile yapamadığı 


halde, sırtındaki ve omuzlarındaki sıyrıklar mikrop 
kapmadan kapanıp gitmişti. 


Bayan Leaming'in durumunu kestiremiyordu. Platin rengi 
kısa saçlar yine kusursuzca biçimlendirilip kafatasını bir 
miğfer gibi sarmıştı, kadın ünlü bir adamın becerikli 
yardımcısı gibi görünmeye hâlâ önem verirmiş gibi, 
üstündeki elbiseyle yine serinkanlı, seçkin insan havasıyla 
duruyordu ama gözlerinin altı morarmış, solgun yüzünde 
hafif bir grilik belirmiş, alnındaki, ağzının kenarlarındaki 
belirsiz kırışıklıklar derinleşmişti. Yaşlı ve yorgun bir kadına 
benzemişti ilk kez. 


King's Gate'ten geçip sağa saptılar. Cordelia orada bir yer 
bulup Mini'yi park etmişti. Bayan, Leaming'in Land Rover'ı 
daha ilerideydi. Kısaca el sıkıştılar, akşam ayininde 
karşılaşan iki tanıdık gibi, herhangi bir duygusallık 
göstermeden, resmi bir şekilde vedalaştılar. Bayan Leaming 
gülümsememişti bile. Cordelia ağaçların altında ilerleyen 
uzun boylu, iri kemikli karaltıyı izledi. Bayan Leaming dönüp 
arkasına bakmadı. Bir daha birbirlerini görecekler miydi 
acaba? Topu topu dört kere karşılaştıklarına inanmak zordu. 
Cinsiyetlerinin dışında, hiçbir ortak yönleri yoktu. Yine de, 
Cordelia kadınca dayanışmanın ne kadar önemli 
olabileceğini çok iyi biliyordu şimdi. Sir Ronald'ın 
öldürülmesi bunu öğretmişti. Bayan Leaming'in dediği gibi, 
birbirlerinden hoşlanmamışlardı bile. Oysa ikisinin güvenliği 
de karşısındakine bağlıydı. Cordelia'nın, aralarındaki sırrın 
önemini düşündükçe korkuya kapıldığı dakikalar oluyordu. 
Neyse ki bunlar sayılı dakikalardı ve zamanla sayılan daha 
da azalacaktı. Geçen zaman her şeyin önemini azaltırdı. Bu 
kaçınılmazdı. Hayat sürüp gidecekti. Beyin hücreleri 
ölmedikçe ikisi de olayı tümüyle unutamazlardı ama bir gün, 
bir lokantada ya da tiyatroda, yahut bir metro istasyonunda 
birbirlerini uzaktan görürlerse, karşılarındaki yüzü tanımanın 
verdiği sarsıntı içinde, o olayı 


gerçekten yaşayıp yaşamadıklarını düşünebilirlerdi. Şimdi, 
yargıcın verdiği kararın üstünden henüz dört gün geçmişken 
bile Sir Ro-nald'ın ölümü eskiye ait bir tablonun parçası 
haline gelmeye başlamıştı. 


Küçük evde kalması için hiçbir neden yoktu artık. Belki de 
haftalarca kimsenin uğramayacağı odaları bir saate yakın 
süre uğraşıp temizledi. 


Oturma odasındaki vazonun suyunu değiştirdi, üç gün sonra 
o çiçekler de ölecek ve kimse farkına varmayacaktı. Hâlâ 
yaşayan çiçekleri atmaya kıyamazdı yine de. Barakaya gitti, 
kokmuş türlüyle yarım şişe süte baktı. 


Önce ikisini de tuvalete boşaltmayı düşündü. Gelgelelim 
onlar da kanıt sayılırdı. Artık kanıt göstermeye gerek 
kalmamışsa bile, ortadan kaldırılmaları doğru olmayabilirdi. 
Bemie'nin uyarısını duyar gibi oldu. 


"Kanıtları asla ortadan kaldırmamalısın." Bu da 
Başmüfettişin saçtığı 


incilerden biriydi. Adamın ağzından dökülen incilerin hesabı 
yoktu zaten. 


Sonunda ikisinin de resmini çekmeye karar verdi. Tencereyi 
de, süt şişesini de mutfak masasının üstüne koydu, ışık ve 
objektif ayarı yapmaya özen gösterdi. Bu yararsız, hatta 
biraz gülünç bir işti, bitirip o pis kokulu nesneleri dökünce 
rahatladı. Tencereyi de, şişeyi de yıkayıp kuruladı ve 
mutfakta bıraktı. 


Son olarak eşyalarını topladı, Mark'in giyecekleri ve 
kitaplarıyla birlikte Mini'nin bagajına yerleştirdi. Kalın 
kazakları katlarken arka bahçesinde oturan, kireçlenen 
damarları güneşin ısısından etkilenmeyen Doktor Gladwin'i 
düşündü. Kazaklar onun çok işine yarardı ama Cordelia 


veremezdi onları. Mark aynı şeyi yapsa kabul edilebilir, onun 
yapması 


edilmezdi. 


Kapıyı kilitledi, anahtarı bir taşın altına koydu. Bayan 
Markland'la bir daha yüz yüze gelmeye katlanamazdı, başka 
birine bırakmak da istemiyordu. 


Londra'ya gidinceye kadar sabredecek, sonra da kadına bir 
mektup yazarak hem teşekkür edecek, hem de anahtarın 
yerini bildirecekti. Bahçeyi son kez dolaşmak istedi. 
Kuyunun başına gitmesinin nedenini bilmemekle birlikte 
oraya varınca çok şaşırdı. Kuyunun çevresindeki toprak 
bellenmiş ve çiçeklendirilmişti. Hercai menekşeler, 
papatyalar, küme küme deliotu, şebboy, saraypatları. Bütün 
çiçekler nicedir oradaymış gibi duruyorlardı 


ıslak toprakta. Çevredeki yaban otlarının arasında bir vaha 
gibi duruyorlardı. 


Yarattıkları etki güzel olmakla birlikte biraz gülünç, biraz 
garipti. Bu şenlikli görünüm arasında kuyunun kendisi, 
kabarık kapağı ayıp bir nesne, koca başlı bir meme gibi 
görünüyordu. Nasıl olmuş da o kapağı zararsız bir tahta, 
saçma bir şıklık olarak görebilmişti? 


Acımayla tiksinti arasında bir duyguya kapıldı. Bunu yapan 
Eleanor Markland'dı mutlaka. Yıllar yılı dehşetle, pişmanlık 
ve suçluluk duygularıyla baktığı kuyuya bir mezara 
gösterilen özeni gösterecekti bundan böyle. Bu hem gülünç, 
hem acınacak bir şeydi. Cordelia kuyuyu görmemiş 


olmayı diledi. Bayan Markland'la karşılaşmaktan korkmaya 
başlamıştı 


birden. Kadının gözlerindeki gizli çılgınlığı görmek 
istemiyordu. 


Koşarcasına kaçtı bahçeden. Otları ezerek kapıyı kapadı, 
arabasına binip arkasında bakmadan oradan uzaklaştı. Mark 
Callender olayı kapanmıştı. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Cordelia ertesi sabah tam dokuzda Kingly Sokağı'ndaki 
bürosuna girdi. 


Sıcak dalgası geçip gitmişti, pencereyi açmasıyla birlikte, 
serin bir yel yazı 


masasıyla dosya dolabının üstündeki toz tabakasını harekete 
geçirdi. 


Postadan tek bir mektup çıkmıştı. Köşesinde Sir Ronald 
Callender'ın avukatlarının adı bulunan uzun, kalın bir zarf. 
Içindeki mektup çok kısaydı. 


"Sayın Bayan, Müteveffa Sir Ronald Callender'ın oğlu Mark 
Callender'ın ölümüyle ilgili olarak yaptığınız, soruşturmanın 
ücretini ödemek için ilişikte 30 sterlinlik bir çek sunuyoruz. 
Bu meblağ sizce yeterliyse lütfen ekteki makbuzu imzalayıp 
geri gönderin." 


Eh, ruhsatsız tabanca taşıdığı için kesilen cezanın büyük bir 
bölümünü bu para karşılardı hiç değilse. Büroyu bir ay daha 
ayakta tutacak kadar parası 


vardı. O süre içinde yeni bir müşteri çıkmazsa Bayan 
Feakins'i arar, geçici bir iş bulurdu. Feakins Sekreterlik 
Ajansı'nı düşünmek istemiyordu şimdilik. 


Bayan Feakins de operasyonlarını - onun çalışmalarına 
operasyon demek gerekirdi çünkü - Cordelia'nınki kadar 
külüstür bir bürodan yürütürdü ama orada, değişik renklere 
boyanmış duvarlar, vazolardaki kâğıt çiçekler, porselen 
biblolar ve duvardaki büyük afişle sağlanmaya çalışılan 
zoraki bir neşe havası eserdi. Cordelia o afişten gözünü 
alamazdı. Kısa bir şort giyen dolgun bir sarışın, elleri beşer 
sterlinlik banknotlarla dolu olarak birdirbir oynarmış gibi 
daktilosunun üstünden atlıyordu. 


Neşesini hiç yılmadan koruyan, her zaman Noel ağacı gibi 
ışıldayan sıska Bayan Feakins artık kimsenin işe almak 
istemediği yaşlı, çirkin sekreterlerle o afişin altında mülakat 
yapardı. Geçici sekreterlik işlerine yerleştirdikçe komisyon 
aldığı bu sağmal ineklerin pek azı sürekli iş bulabilirdi. 
Bayan Feakins de kızını cinsellik konusunda uyaran Victoria 
çağının anaları gibi onları sürekli işlerin tehlikeleri 
konusunda uyarırdı. Yine de Cordelia kadını 


severdi. Bayan Feakins onu sevinçle karşılar, kendisine 
ihanet edip Bemie'nin yanında kalmasını bağışlardı. Sonra 
da Cordelia'nın yanında, yüzünü Cordelia'dan ayırmadan 
şanslı müşterilerinden birine telefon ederdi hemen. Titiz bir 
müşterisine yeni gelen 'kızı' salık veren genelev patronları 


gibi sayıp dökerdi. "Fevkalade bir kız. Çok iyi öğrenim 
görmüş. Çok beğeneceksiniz! Ve son derece çalışkandır." Bu 
son kelimeyi vurgulamakta haklıydı. Afişe aldanan 
sekreterlerin bazıları gerçekten çalışmak zorunda 
kalacaklarını unuturlardı. Daha iyi çalışan, daha ciddi 
sekreter ajansları 


vardı ya, Bayan Feakins bir taneydi. Kadına acıyan, ona 
garip bir vefa duygusuyla bağlanan Cordelia o boncuk 
gözlerin bakışına hedef olmaktan kurtulabileceğini 
sanmıyordu. Ve bundan böyle, Bayan Feakins'in yanında 


geçici işlerde çalışmakla yetinmesi gerekecekti belki. 
1968'de yürürlüğe giren ateşli silahlar kararnamesi ruhsatsız 
tabanca taşıdığı saptananları 


sabıkalılar sırasına sokmuyor, onların devlet memuru 
olmalarını, yerel yönetimlerde işe alınmalarını yasaklamıyor 
muydu? 


Önüne telefon rehberini alarak kalan son yirmi hukuk 
danışmanına yollayacağı sirküler mektubu yazmak üzere 
daktilosunun başına geçti. 


Mektubu yazmak onu hem sıkıyor, hem de biraz 
utandırıyordu. Bernie birkaç müsvedde yapıp, kimi yerlerini 
değiştirip yeniden yazarak hazırlamıştı mektup metnini. O 
zaman mektup ona pek de saçma görünmemişti. Ancak 
onun ölmesi ve Callender olayı her şeyi değiştirmişti. 


Yaygın profesyonel hizmetten, ülkenin dört köşesinde 
çalışabileceklerinden, deneyimli, sıkıağızlı kadrolarıyla 
makul ücretlerden dem vuran süslü 


cümleler gülünç görünüyordu şimdi. Daha da kötüsü, 
yazdıkları doğru değildi. Yalan reklamı yasaklayan bir yasa 
da yok muydu? Neyse ki makul ücret ve sıkıağızlılık vaatleri 
yalan değildi. Keşke Bayan Leaming'den bir referans 
mektubu isteyebilseydim diye düşündü. Suçluları suçsuz 
gösterebilir, sorgu yargıcının karşısına çıkabilir, cinayetleri 
örtbas etmeyi başarır, indirimli fiyatlarla yalancı tanıklık 
edebilir diye referans verebilirdi. 


Telefonun kulak tırmalayan sesini duyunca şaşırdı. Büro öyle 
sessizdi ki birinin telefon edebileceği aklından geçmemişti. 
Birden korkuya kapılarak gözlerini iri iri açıp telefona baktı, 
almaca elini uzatması birkaç saniye sürdü. 


Ses sakin ve güvenliydi. Terbiyeliydi ancak saygılı olduğu 
söylenemezdi. 


Hiçbir şekilde gözdağı vermediği halde Cordelia her 
kelimede bir tehdit havası sezmişti. 


"Bayan Cordelia Gray siz misiniz? Burası Scotland Yard. 
Büronuza dönüp dönmediğiniz araştırmak istedik. Bugün 
size uygun gelen bir saatte buraya gelir misiniz lütfen? 
Başmüfettiş Dalgliesh sizinle konuşmak istiyor." 


On gün sonra ikinci kez çağırıldı Scotland Yard'a. Beton ve 
camdan yapılan o kaleyi artık öğrenmeye başlıyordu ama, 
ayakkabılarını cami kapısında bırakırmış gibi, girerken 
kişiliğinin bir parçasını geçici olarak dışarıda bıraktığını 
hissediyordu. 


Başmüfettiş Dalgliesh de kişiliğini odasına yansıtmamıştı. 
Demirbaş 


kitaplıklardaki kitapların yasalar ve parlemento kararlarıyla 
ilgili ciltler, hukuk kitapları, sözlükler ve kaynak kitaplar 
oldukları belliydi. 


Duvarlardaki tek resim Norman Shaw Binası'nın nehirden 
bakılarak yapılmış bir resmiydi. Gri ve boz renklerin baskın 
olduğu, Hava Kuvvetleri Anıtı'nın yaldız ışıltısıyla 
aydınlanmış bir suluboya. Bir önceki gelişinde olduğu gibi 
bu kez de masanın üstündeki vazoda güller vardı. West 
End'in çiçekçilerden alınma kokusuz birömek güller değil, 
kuş gagası biçiminde dikenleri olan kalın saplı bahçe 
çiçeğiydi bunlar. 


Bernie hiç tarif etmemişti müfettişini. Cordelia da adamın 
adını duymaktan bıktığından hiç soru sormamıştı. Ne var ki 
kafasında canlandırdığı müfettiş, o odaya girdiğinde elini 
sıkmak için ayağa kalkan bu uzun boylu, zayıf, sert yüzlü 


adamdan çok farklıydı. İlk karşılaşmalarında, kafasındaki 
resimle gerçek müfettişin arasındaki farka şaşıp kalmış, onu 
böyle dezavantajlı bir duruma düşürdüğü için Bemie'ye 
kızmıştı. Evet, adam yaşlı olmasına yaşlıydı - en az kırk 
yaşında vardı - ama onun düşündüğü kadar değil. Ve onun 
düşündüğü gibi sarışın, tıknaz, iri yapılı değil, kolu bacağı 
eklemlerine sıkı sıkıya bağlı değilmiş gibi gevşekçe hareket 
eden, çok uzun boylu, esmer biriydi. Çok ağırbaşlıydı. Senli 
benli olmuyor, küçümseyerek bakmıyor, onu 
sorumluluklarını bilen bir yetişkin yerine koyuyordu. Yüzü 
güçlü olduğu halde duyarlıydı, sesi, elleri ve teninin altından 
görünen kemik yapısı da kızın hoşuna gitmişti. Çok 
yumuşak, iyicil bir havayla konuşuyordu. 


Cordelia adamın tehlikeli biri olduğunu, Bemie'ye 
yaptıklarını kendine hatırlatmak zorunluluğunu duyuyordu 
sık sık. Konuşmalarının bir noktasında, karşısındakinin şair 
Adam Dalgliesh olup olamayacağını merak etmişti. 


Hiç başbaşa kalmamışlardı. İki gelişinde de Çavuş Mannering 
diye tanıştırılan bir kadın polis odada kalmış, masanın 
yanına oturup defterini açmıştı. Çavuş Mannering'i çok iyi 
tanıdığını hissetmişti Cordelia. 


Manastırdaki öğrenci temsilcisi Terasa Campion-Hood'un bir 
eşiydi. Kardeş 


olacak kadar benziyorlardı birbirlerine. İkisinin saydam teni 
de ergenlik nedir bilmemiş, üniforma yakalarının üstündeki 
sarı saçlar tam nizamnamede belirtilen ölçüye göre 
kesilmişti. Sesleri sakin ve otoriter, neşeli ancak asla cırtlak 
değildi. Evrende adalet ve mantığına egemen, dünyadaki 
yerlerinin en doğru yer olduğuna ilişkin inançları güçlüydü. 


Güvenle bakıyorlardı dünyaya. Çavuş Mannering içeri 
girince Cordelia'ya bakıp kısaca gülümsemişti. Dostça 


bakmıştı ama, dostluğun dozunu kaçırmak soruşturmanın 
ciddiyetini bozacağından aşırılığa kaçmamıştı. 


Cordelia o bakışı görünce kendini tutamayacağından korktu; 
bu becerikli kadının karşısında aptal durumuna düşmek 
istemiyordu. 


İlk çağrıldığı gün tutacağı yolu kararlaştırmaya fırsat 
bulmuştu neyse ki. 


Akıllı bir adamın kolayca öğrenebileceği gerçekleri 
saklamanın yararı 


olmaz, zararı olurdu. Sorulursa, Tilling kardeşlerle ve 
öğretmeniyle. Mark hakkında konuştuğunu, Bayan 
Goddard'ın izini bulup ona gittiğini, Dr. 


Gladwin'i aradığını açıklayacaktı. Cinayete kurban gitmesine 
ramak kaldığından ve Somerset House'taki vasiyetnameye 
baktığından söz etmeyecekti. Neleri gizlemesi gerektiğini 
çok iyi biliyordu: Sir Ronald'ın öldürülmesi, İncil'deki ipucu 
ve Mark'ın aslında nasıl öldüğü. Olayı tartışma konusu 
yapmamalıyım, kendimden, hayatımdan, işimden ve 
beklentilerimden hiç söz etmemeliyim dedi kendi kendine. 
Bernie'nin söylediklerini unutmamıştı. "Bu ülkede, bir insan 
konuşmak istemiyorsa onu konuşmaya zorlamanın yolu 
yoktur ne yazık. Neyse ki çoğu insan çenesini tutmayı 
bilmez. Polislerin en büyük şansı budur. Akıllı insanlar daha 
da çok konuşurlar. Ne kadar akıllı olduklarını göstermek 
isterler çünkü. Onların olayı enine boyuna tartışmalarını 
sağlayabilirsen eline düşürmüşsün demektir." Bayan 
Leaming'e verdiği öğüdü de unutmuyordu, "uydurmayın, 
anlattıklarınızı süslemeye kalkışmayın, hatırlamıyorum 
demeye çekinmeyin." 


Dalgliesh soruyordu: 


"Avukatınıza danışmayı düşündünüz mü, Bayan Gray?" 
"Benim avukatım yok." 


"Barodan güvenilir avukatların bir listesini isteyebilirsiniz 
biliyorsunuz. 


Size yardım ederler. Yerinizde olsam bunu ciddi olarak 
düşünürüm." 


"Ama avukatın parası benden çıkacak, değil mi? Doğruyu 
söylüyorsam avukata niçin gerek duyayım?" 


"İnsanlar doğruyu söyledikleri zaman avukata gerek 
duyarlar daha çok." 


"Ben her zaman doğruyu söylerim. Niye yalan söyleyeyim?" 
Bu soruyu sormak hataydı. Dalgliesh kızın gerçekten 
öğrenmek istediğini düşünürcesine ciddiyetle açıkladı. 


"Belki kendinizi korumak - ki sanmıyorum - belki başka 
birisini korumak için. Sevgi, korku ya da adaleti yerine 
getirmek isteği gibi bir duyguyla da olabilir. Bu olaya karışan 
insanları çok kısa bir süredir tanıdığınıza göre onlara 
bağlanmış olamazsınız. Öyleyse sevgiyi bir yana 
bırakabiliriz. Sizin kolay kolay korkacak biri olduğunuz da 
sanmıyorum. Geriye ne kaldı? 


Adaletin yerine gelmesi isteği. Adalet tehlikeli bir kavramdır, 
Bayan Gray." 


Daha önce de sıkı sıkıya sorguya çekilmişti. Cambridge polisi 
de hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamıştı. Ama ilk kez olup 
biteni bilen biri tarafından sorguya çekiliyordu. Onun yalan 
söylediğini, Mark'ın kendisini Öldürmediğini ve sanki 
bilinecek ne varsa hepsini biliyordu. Bunu düşününce korktu 
ve durumu açık seçik görebilmek için kendini zorladı. 


Emin olamazdı Dalgliesh. Elinde yasal bir kanıt yoktu, asla 
da olmayacaktı. 


Elizabeth Lea-ming'le kendisinden başka kimse gerçekleri 
açıklaya-mazdı 


ona. O da açıklayacak değildi. Dalgliesh şu kusursuz 
mantığıyla, şu garip inceliğiyle, sabrı ve yumuşaklığıyla ne 
kadar baskı yaparsa yapsın konuşmayacaktı. Ve elinde onu 
konuşmaya zorlayacak hiçbir güç yoktu. 


Cordelia karşılık vermeyince Dalgliesh neşeli bir tavırla 
sürdürdü. 


"Evet, bakalım neler biliyoruz... Soruşturmanızın sonucunda 
Mark Callender'in cinayete kurban gitmiş olabileceğinden 
kuşkulandınız. Bunu bana söylemediniz ama Cambridge 
polis merkezine gittiğinizde Çavuş 


Maskell'a sezdirmişsiniz. Daha sonra delikanlının annesinin 
eski dadısını 


arayıp buldunuz, ondan Callender'ların nasıl evlendiğine, 
Mark'ın çocukluğuna, Bayan Callender'ın ölümüne ilişkin 
bazı bilgiler aldınız. 


Bundan sonra Bayan Callender'a bakan pratisyen hekim Dr. 
Gladwin'i görmeye gittiniz. Basit bir hileyle Sir Ronald'ın kan 
grubunu öğrendiniz. 


Bunun bir tek nedeni olabilir. Mark'ın o evlilikten doğan biF 
çocuk olmadığından kuşkulanmıştınız. Sonunda Bay 
Bottley'nin vasiyetnamesini incelediniz. Ben de öyle 
yapardım. Akıllıca bir davranıştı. Cinayetten 
kuşkulanıldığında, ölümden kimin kazançlı çıktığını 
düşünmek gerekir." 


Dr. Venables'a telefon ettiğini, Somerset House'a 'gittiğini 
öğrenmişti demek. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 
Cordelia'nın zekâsının da kendi aklı 


gibi çalışacağını hesaplamıştı. Dalgliesh ne yapacaksa, o da 
aynını yapmıştı. 


Hâlâ susuyordu. 


Dalgliesh, "Kuyuya düştüğünüzü de anlatmadınız," dedi. 
"Onu da Bayan Markland'dan öğrendik." 


"O kazaydı. Nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Kuyuya 
bakarken dengemi kaybetim herhalde. Çok ilgimi çekmişti o 
kuyu." 


"Kaza olduğunu sanmıyorum, Bayan Gray, iple çekmediğiniz 
sürece, o kapağı yerinden oynatamazdınız. Bayan Markland 
gelirken ipe ayağı 


takılmış ama ip bir kangal halinde duruyormuş çalıların 
dibinde. Kuyuyu keşfetmek için gitmiş olsaydınız, kapağı 
açtıktan sonra ipi kangal yapmak zahmetine girer miydiniz?" 


"Bilmiyorum. Düşmeden önce neler olduğunu hiç 
hatırlamıyorum. Suya çarptığım saniyeyi hatırlıyorum 
yalnızca. Bunların Sir Ronald Callender'ın ölümüyle ne ilgisi 
var zaten?" 


"Çok ilgisi olabilir. Biri sizi öldürmeye kalkıştıysa - ki bence 
kalkıştı - o kişi Garforth House'tan gelmiş olabilir." 


"Niçin?" 


"Çünkü büyük bir olasılıkla o cinayet girişimi Mark 
Callender'ın ölümünü 


soruşturmanızın sonucuydu. Birisi için tehlike 
yaratıyordunuz. Cinayet ciddi iştir. Çok gerekli değilse, 
profesyoneller bile bulaşmak istemezler. 


Amatörler de o konuda sizin sandığınız kadar 
vurdumduymaz ve umursamaz değildirler. Birisi için çok 
büyük bir tehlike yaratmış 


olmalısınız, Bayan Gray. Biri o kapağı yerine koydu. Siz 
tahtayı yarıp da düşmediniz." 


Cordelia hâlâ susuyordu. Kısa bir sessizliğin ardından yine 
Dalgliesh konuştu. 


"Bayan Markland'ın dediğine bakılırsa sizi kuyudan 
kurtardıktan sonra evde yalnız bırakmak istememiş. Siz de 
onu başınızdan savmakta diretmişsiniz. 


Tabancanız olduğu için evde yalnız kalmaktan 
korkmayacağınızı 


söylemişsiniz." ' 

Cordelia bu küçük ihanetin onu ne kadar üzdüğünü fark 
edince şaşırdı. Yine de Bayan Markland'ı suçlayamı-yordu. 
Şu başmüfettiş kadını nasıl yola getireceğini çok iyi bilmişti 
herhalde. Bayan Markland'ı, her şeyi açıkça anlatmasının 
Cordelia'nin yararına olacağına inandırmıştı mutlaka. Eh, o 
zaman o da kadına ihanette bulunabilirdi. Doğrulardan 
sapmayacağı için, anlatacakları inandırıcı olacaktı. 


"Ondan kurtulmak istiyordum," dedi. "Yasadışı bir ilişkiden 
doğan çocuğunun kuyuya düşerek öldüğünü anlatıyordu 
bana. Ben de o kuyudan az önce kurtulmuştum. Hikâyesini 
dinlemek istemiyordum. O anda buna dayanamazdım. Beni 
yalnız bıraksın diye tabancam var dedim. Yalan söyledim 


ama bana içini dökmesini istememiştim ondan. Yaptığı 
haksızlıktı. 


Benden yardım dilenmekten başka bir şey değildi ve ben 
ona yardım edemezdim." 


"Onu başka bir nedenle savmak istemiyor muydunuz? 
Olümünüzün kaza gibi görünmesi için katilin o gece dönüp 
kuyunun kapağını açması 


gerekeceğini hesaplamamış mıydınız?" 


"Gerçekten tehlikede olduğumu düşünseydim beni de büyük 
eve götürmesi için yalvarırdım. Tabancam olmadığı halde 
küçük evde oturup beklemezdim." 


"Evet, Bayan Gray, ona inanırım. Tabancanız olmasaydı 
orada tek başınıza kalmak istemezdiniz." 


Cordelia ilk kez gerçek bir korku duydu. Oyun değildi bu. 
Cambridge'deki polis sorgulaması kaygılanmayı 
gerektirmeyen, sonucu belli bir yarışma gibi gelmişti ona. 
Çünkü bir taraf yarışmaya katıldığının farkında bile değildi. 


Ama şimdiki başkaydı, bu gerçek bir sorgulamaydı. Bir 
hileye kanar, bu adamın aklını çelmesine, ona baskı yapıp 
konuşturmasına fırsat verirse hapsi boylardı. Suç ortağıydı o. 
Bir cinayetin örtbas edilmesine yardım edenlere kaç yıl ceza 
verirlerdi acaba? Holloway hapishanesinin çok pis 
koktuğunu duymuştu. Elbiselerini de çıkarırlardı. Klostrofobi 
yaratan bir hücreye mi tıkarlardı onu? İyi hali görülürse yarı 
açık cezaevlerinden birine yollayabilirlerdi ama cezaevinde 
iyi hal ne demekti? Yarı açık cezaevi, açık cezaevi. Ve 
hapishane. Terimlerde bile çelişki vardı. Çıktıktan sonra nasıl 
yaşardı peki? Nerede iş bulurdu? Toplumun suçlu damgasını 
vurduğu kişiler için özgürlük diye bir şey olabilir miydi 
sonradan? 


Bayan Leaming'in adına da korkuyordu. Acaba o neredeydi 
şimdi? 


Dalgliesh'e sormayı göze alamıyordu. Bayan Leaming'in adı 
bile geçmemişti konuşmalarında. Oysa şu anda o da 
Scotland Yard'ın bir odasında oturuyor ve sorguya 
çekiliyordu belki. Baskı yaparlarsa ne kadar dayanabilirdi? 
Onları yüzleştirmeyi düşünüyorlar mıydı? Ya kapı birdenbire 
açılır ve Bayan Leaming yaşlı gözlerle, pişmanlık duyguları 
içinde, özür dilercesine bakarak içeri girerse? Polisler 
genellikle böyle bir tuzak kurmazlar mıydı? Suç ortaklarını - 
daha zayıf olanı itiraf edinceye kadar-ayrı ayrı sorguya 
çekmezler miydi? Kim daha zayıftı peki? 


Başmüfettişin sesini duydu. Adam ona acır gibi konuşuyordu 
sanki. 


"Tabancanın o gece sizde olduğuna tanıklık eden biri var. Bir 
sürücü, Garforth House'tan beş kilometre kadar uzakta yol 
kıyısına çekilmiş bir araba gördüğünü, yardım ister misiniz 
diye sormaya gittiğinde kendisine silah çekildiğini söylüyor. 
Silahı çeken de genç bir kızmış." 


Cordelia yaz gecesinin huzuruyla sessizliğini bozan içki 
kokulu sıcak soluğu ensesinde hissettiği dakikayı hatırladı. 


"Herhalde sarhoştu," dedi. "Trafik polisleri o gece onu 
durdurup alkol testi yapmışlarsa acısını benden çıkarmaya 
karar vermiştir. Bu hikâyeyi uydurmakla ne kazanacağını 
sanıyor bilmiyorum ama yalan söylüyor. O 


akşam tabancam yoktu. Garforth House'a ilk gittiğim gece 
Sir Ronald almıştı." 


"Evet, polisler onu durdurmuşlar. Ben ifadesini 
değiştireceğini sanmıyorum. 


Çok kesin konuşmuş. Henüz sizi görmediyse de arabayı çok 
iyi tarif etti. 


Dediğine bakılırsa arabanızın bozulmuş olabileceğini 
düşünmüş, yardım etmek için size yaklaşmış. Sizse adamın 
niyetini anlamayıp ona tabanca çekmişsiniz." 


"Adamın niyetini çok iyi anlamıştım. Ancak tabanca 
çekmedim." 


"Ona ne dediniz, Bayan Gray?" 
"Çek git yoksa seni öldürürüm dedim." 


"Madem tabancanız yoktu, bu boş bir tehdit sayılmaz 
mıydı?" 


"Tabancam olsaydı da boş bir tehdit sayılırdı. Yine de onu 
korkuttu." 


"Neler olduğunu açıkça anlatın lütfen." 


"Arabanın kapı cebinde bir İngiliz anahtarı vardı. Kafasını 
pencereden içeri uzatınca onu kaptım ve adamı tehdit ettim. 
Aklı başında olan hiç kimse, İngiliz anahta-rıyla tabancayı 
birbirine karıştırmazdı." 


Ama o adamın aklı başında değildi. Tabancanın o gece onda 
olduğunu gören tek kişi sarhoş bir sürücüydü. Şimdi küçük 
bir zafer kazanmıştı işte! 


İfFadesini değiştirme isteğini bastırmıştı. Bernie haklıydı. 
Ortağının öğütlerini unutmamıştı, hafif dumanlı, kalın sesiyle 
konuştuğunu şimdi bile duyar gibiydi: "Suç işleyeceksen, ilk 
ifadeni asla değiştirmemelisin. Jüri üyelerini tutarlılık kadar 
etkileyen hiçbir şey yoktur. En zayıf savunmaların bile suçlu 
ifadesinden dönmediği için başarılı olduğunu görmüşümdür. 


Sen bir şey söylersin, tanık başka bir şey söyler, avukatın 
becerikliyse, jürinin kafasında kuşku yaratmaya bu kadarı 
yeter." 


Dalgliesh konuşmaya başlamıştı yine. Cordelia adamın 
sözlerine daha fazla dikkat edemediğine sıkılıyordu. Son on 
gündür pek iyi uyumuyordu. Sürekli bir yorgunluk 
duymasının nedeni buydu belki. 


"Bence Chris Lunn öldüğü gece size uğramıştı," dedi 
Başmüfettiş. "Çünkü o akşam o yolda olmasının başka bir 
nedenini bulamadık. Kazayı görenlerden biri siyah 
minibüsün yan yoldan peşinden şeytan kovalıyormuş gibi 
çıktığını 


söyledi. Biri onun peşindeydi. Siz, Bayan Gray." 


"Bunları daha önce de konuştuk. Ben Sir Ronald'ı görmeye 
gidiyordum." 


"O saatte mi? O kadar aceleniz mi vardı?" 


"İşi bırakmaya karar verdiğimi söylemek için acele 
ediyordum. Bekleyecek durumda değildim." 


"Beklediniz ama. Yolun kıyısına çekip arabada biraz 
uyudunuz. Garforth House'a kaza yerinden görüldükten tam 
bir saat sonra ulaşmanızın nedeni buydu." 


"Durmak zorundaydım. Yorgundum ve araba kullanmanın 
tehlikeli olacağını biliyordum." 


"uyku uyumaktan zarar gelmeyeceğini, en büyük tehlikeyi 
yaratan kişinin ölmüş olduğunu da biliyordunuz." 


Cordelia karşılık vermedi. Odaya sessizlik çökmüşse de 
bunun suçlayıcı 


değil, dostça bir sessizlik olduğunu hissediyordu. Keşke bu 
kadar yorgun olmasaydım, diye. düşündü. En büyük isteği 
de Sir Ronald'ın öldürülmesi olayını, konuşabileceği birini 
bulmaktı. Bernie sağ olsaydı bile ondan anlayış 
bekleyemezdi. Olayın temelinde yatan ikilem ilgilendirmezdi 
Bemie'yi. Cordelia'nın düşünce biçimini geçerli bulmaz, sen 
gerçekleri bilerek, isteyerek saptırıyorsun derdi. Eliza 
Leaming'le Chris Lunn'ın arasındaki ilişkiyi de kolayca ve 
kabaca tanımlayıp geçerdi: Şu Başmüfettiş 


onu anlayabilirdi oysa. Adamla açıkça konuştuğunu düşledi, 
Sir Ronald'ın sevginin nefret kadar yıkıcı olduğuna ilişkin 
sözünü hatırladı. Dalgliesh de o karamsar görüşe katılır 
mıydı acaba? Keşke sorabilseydi. Asıl tehlike bu, dedi kendi 
kendine; itiraf etmekdeğil, içimi dökmek isteği. Birine 
açılmak isteği. Dalgliesh onun duygusunu anlamış mıydı? Bu 
da kullandığı 


yöntemin bir parçası mıydı? 


Kapı vuruldu, üniformalı bir memur gelip Müfettişe bir kâğıt 
uzattı. 


Dalgliesh gelen yazıyı okurken odaya derin bir sessizlik 
çöktü. Cordelia kendini zorlayarak adamın yüzüne baktı. 
Hiçbir şey belli etmeyen ciddi bir yüzdü bu. Cordelia'ya 
kalırsa, kısa yazıyı okuması için gerekli olan süreden çok 
daha uzun bir süredir bakıyordu kâğıda. 


Adamın bir karara varmaya çalıştığını düşündü. 


Bir dakika sonra, "Yazı sizin de tanıdığınız biriyle ilgili, Bayan 
Gray," dedi Dalgliesh, "Bayan Elizabeth Leaming ölmüş. Iki 
gün önce. Arabası 


Amalfi'nin güneyindeki sahil yolundan uçmuş. Kimliği 
belirlenmiş. Yazı az önce gelmiş." 


Cordelia öyle büyük bir rahatlık duydu ki kendinden iğrendi 
ve midesi bulanmaya başladı. Yumruğunu sıktı, alnındaki 
teri sildi. Bir titreme tutmuştu. Dalgliesh'in yalan 
söyleyebileceği aklından bile geçmedi. Bu adam akıllı ve 
acımasız biriydi ama ona yalan söyleyebileceğini 
düşünemezdi. 


Fısıltıyı andıran bir sesle, "Artık gidebilir miyim?" diye sordu. 


"Evet. Kalmanızın bir anlamı yok artık. Sizce de öyle değil 
mi?" 


"Sir Ronald'ı o öldürmedi. Sir Ronald tabancamı almıştı. 
Tabancamı aldı..." 


Gırtlağı düğümlenmişti, sözün gerisini getiremiyordu. 


"Başından beri böyle diyorsunuz. Bir kere daha 
söyleyeceksiniz zahmet etmeyin." 


"Bir daha ne zaman geleyim?" 


"Bana anlatacak bir şey olduğuna karar vermediğiniz sürece, 
bir daha gelmenize gerek yok sanırım. Gazetecilerin 
deyişiyle, polis ifadenize başvurdu, siz de ifadenizi verdiniz. 
Bize yardımcı oldunuz. Teşekkür ederim." 


Kazanmıştı, Özgürdü. Bayan Leaming de öldüğüne göre 
korkulacak bir şey yoktu artık. Güvenliği yalnızca kendisine 
bağlıydı. Bir daha bu korkunç 


yere gelmek zorunda değildi. Beklenmedik ve inanılmaz bir 
biçimde kurtulmuştu. Daha fazla dayanamayacaktı. Kendini 
tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Çavuş Man- 
nering'in kaygıyla seslendiğini, Müfettişin ona beyaz bir 
mendil uzattığını fark etti. Yüzünü sabun kokan temiz 
mendile gömerek nicedir içinde biriktirdiği acıyı ve öfkeyi 


kustu. Ne tuhaftı ki - ağlarken bile bunun tuhaflığına dikkat 
etmişti - acıma duygusunun merkezi Bemie'ydi. 
Gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü kaldırdı ve adamın ne 
düşüneceğine aldırmadan bağırdı. 


"Onu işten attırdınız! Sonra ne yapıp ettiğiyle hiç 
ilgilenmediniz. 


Cenazesine bile gelmediniz!" 


Dalgliesh bir iskemle çekip onun yanına oturmuştu. Bir 
bardak su uzattı. 


Bardak çok soğuktu ama su iyi gelmişti. Ne kadar 
susadığının farkına varmamıştı. Suyunu yudumlayarak, 
hıçkırık tuttuğu için arada bir hıçkırarak öylece oturdu. 
Hıçkırdıkça güleceği geliyor, ancak kendini tutuyordu. Biriki 
dakika sonra Dalgliesh yumuşacık bir sesle konuştu: 


"Arkadaşınız için çok üzüldüm. Ortağınızın bir zamanlar 
yanımda çalışan Bernie Pryde olduğunu anlamamıştım. Daha 
da kötüsü, onun tamamen unutmuştum. Avuntu 
sağlayacaksa söyleyeyim, unutmuş olmasaydım bu olay bu 
şekilde kapanmayabilirdi." 


"Siz onu işten attırdınız. Bernie'nin tek isteği dedektif 
olmaktı, siz ona bu fırsatı tanımadınız." 


"Scotland Yard'ın işe adam alıp işten çıkarmasıyla ilgili 
kurallar o kadar basit değildir. Doğru, ben işin içinde 
bulunmasaydım Bernie hâlâ polislikte olabilirdi gerçi. Ne var 
ki hiçbir zaman iyi bir dedektif olamazdı." 


"O kadar da kötü değildi." 


"Aslında kötüydü biliyorsunuz. Ama şimdi, adamı fazla 
küçümsemiş 


olabileceğimi düşünüyorum." 


Cordelia ona dönüp bardağı geri verdi. Göz göze geldiler. 
Ikisi de gülümsüyorlardı. Cordelia, keşke Bernie bunu 
söylediğini duyabilseydi, düye düşündü. 


Yarım saat sonra Dalgliesh polis müdürünün yardımcısının 
odasında oturuyordu. İki erkek birbirlerinden 
hoşlanmazlardı. Ancak bunu yalnızca biri bilir, o da hiç 
aldırmazdı. Dalgliesh notlarına bakmadan, kısa ve özlü bir 
rapor sundu. Notlarına hiç bakmazdı zaten. Müdür 
yardımcısı bunu da usule aykırı bulur, kendini beğenmişlik 
belirtisi olduğunu söylerdi. Yine öyle yaptı. 


"Bütün konuşmayı kâğıda dökmeye niyetim yok, efendim," 
dedi Dalgliesh. 


"Kanıt sayılabilecek bir şey bulmuş değiliz. Bernie Pryde'ın 
eski bir sözü 


vardı: 'İnsanın içinden gelen ses iyi bir uşaktır ama efendilik 
ederse kötüdür. Ne laflar bulurdu o adam! Aptal değildi, 
mantığını kullanmasını da bilirdi ama neye el atsa elinde 
kalırdı. Polis defteri gibi bir kafası vardı. 


Clandon cinayeti aklınızda mı? Ateşli silahla işlenmiş bir 
cinayetti. 1954" 


teydi sanıyorum." 
"Aklımda olması mı gerekiyor?" 


"Hayır. Oysa ben aklımda tutsaydım yararı olurdu 
sanıyorum." 


"Neden söz ettiğini bilmiyorum, Adam. Yanlış anlamadıysam, 
Sir Ronald Callender'ın oğlunu öldürdüğünden kuşkulandın. 


Sir Ronald öldü. Chris Lunn'ın Cordelia Gray'i öldürmeye 
kalkıştığından kuşkulandın, Chris Lunn da öldü. Sir Ronald'ı 
öldüren Elizabeth Leaming olabilir dedin, şimdi o da öldü." 


"Yani her şey temiz bir sonuca bağlandı." 


"Ve öyle kalması daha iyi, Adam. Aklımdayken söyleyeyim, 
psikiyatr Hugh Tilling bizim müdüre telefon etmiş. Oğluyla 
kızı Mark Callender'ın ölümüyle ilgili olarak sorguya çekildiği 
için küplere binmiş. Çok gerekli görüyorsan, ben Dr. Tilling'e 
yurttaşlık görevlerini hatırlatırım. Haklarını 


zaten çok iyi biliyor. Tilling kardeşleri yeniden sorguya 
çekmekle bir şey kazanacağına inanıyor musun gerçekten." 


"Sanmıyorum." 


"Fransız polisinden Bayan Markland'ın eve geldiğini 
söylediği kız hakkında bilgi almamızı istiyor musun peki?" 


"Hayır. Sonunda yüzü kızaran biz oluruz. Bu cinayetlerin 
içyüzünü bilen bir tek kişi kaldı şimdi. O da her türlü 
sorgulamaya dayanacaktır. Nedenini düşününce biraz 
rahatlıyorum. Sanıkların çoğunun kafasında, bize sınırsız 
yardım sağlayan bir müttefikimiz vardır: Kendilerini ele 
verme eğilimi. 


Ancak kaç yalan söylemiş olursa olsun, bu kız suçsuz." 


"Kendini kandırıp söylediklerinin doğruluğuna mı inanmış 
sence?" 


"O kızın hiçbir konuda kendini kandıracağını sanmıyorum. 
Ondan hoşlandım ama bir daha karşılaşmayacağıma 
seviniyorum. Sıradan bir sorgulama sırasında bile gencecik 
birine kötü fikirler aşılıyormuşum duygusunu verdi bana. O 
da hiç hoşuma gitmedi." 


"Sayın bakana arkadaşının kendi eliyle canına kıydığını 
söyleyebiliriz öyleyse." 


"Tetiği çekenin şu anda yaşayan biri olmadığına eminiz 
deyin daha iyi. 


Hayır, olmaz. Sayın bakan bile bunun ne anlama geldiğini 
hesaplayabilir. 


Sorgu yargıcının kararını kabul edebileceğini söyleyin." 


"Başından kabul etseydi biz de boşuna zaman harcamazdık 
Zaten." 


Bir an için iki erkek de sustular. 


Ardından, "Cordelia Gray haklı," dedi Dalgliesh. "Bernie 
Pryde'a ne olduğunu, ne yapıp ettiğini araştırmalıydım." 


"Gerekmezdi. O senin görevin değildi." 


"Elbette değildi. Savsakladığımız en önemli şeyler görevimiz 
olmayan şeylerdir çokluk. Pryde'ın sonunda benden öç almış 
olması da tuhaf. Aslında hoşuma da gitti. Çünkü o kız 
Cambridge'de ne işler karıştırmış olursa olsun, onu 
yönetenin Pryde'ın eli olduğu kesindir." "Felsefe yapmaya 
başlıyorsun, Adam." "Hayır. Saplantılarım eski güçlerini 
kaybediyor yalnızca. Belki de yaşlandığım için. Bazı 
olayların çözüme ulaşmaktansa çözülmeden kalmalarının 
daha iyi olabileceğini hissetmek de hoşuma gidiyor bazen." 


Kingly Sokağı'ndaki yapının görünüşünde de, kokusunda da 
hiçbir değişiklik yoktu. Tek değişiklik büronun kapısında 
birinin bekliyor olmasıydı, üstüne dar gelen lacivert takım 
elbise giymiş, etli yüzünün ortasındaki küçücük domuz 
gözleri çakmaktaşı kadar sert kıvılcımlar saçan orta yaşlı bir 
erkek duruyordu kapının önünde. 


"Bayan Gray siz misiniz?" diye sordu. "Hiç gelmeyeceksiniz 
sandım. Benim adım Fielding. Kapıdaki tabelayı gördüm, bir 
çıkıp konuşayım dedim." 

Bakışları hırslı ve ateşliydi. 


"Beklediğim gibi çıkmadınız doğrusu," dedi. "Alışılagelmiş 
özel dedektiflere benzemiyorsunuz." 


"Sizin için ne yapabilirim, Bay Fielding?" 


Gözler merdiven sahanlığını kaçamak bakışlarla inceliyordu. 
Yapının külüstürlüğü adamı rahatlatmıştı sanki. 


"Kız arkadaşımla ilgili bir iş," diye söylendi. "Beni biriyle 
aldatıyor gibime geliyor. Bir erkek nerede durduğunu bilmek 
ister yani. Bilmem anlatabildim mi?" 

Cordelia anahtarı kilide soktu. 

"Anlıyorum, Bay Fielding. İçeri gelin lütfen." 
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